有人问我失败像什么？我想大概是夏天被蜜蜂蜇过的野草莓，又疼又甜；又像是数学考砸后妈妈给的拥抱，酸涩里藏着温暖。那些摔过的跟头，最后都变成了脚底的茧，让我走得更稳当。
记得去年春天，我总趴在教室窗边看同学骑车。车铃叮当响过时，我仿佛能闻到风里飘来的自由味道。那天爸爸突然卸掉了我单车后轮的两个小轮子，柳枝轻拂水面的公园里，我扶着车把的手心沁出了汗珠。
"啪嗒"一声，膝盖磕在青石板上。我望着渗血的擦伤，眼泪吧嗒掉进领口。爸爸蹲下来用格子手帕轻轻擦伤口："你看草丛里的蜗牛，它背着重壳爬了整夜，清晨的露水才会特别甜。"我忽然注意到他鬓角沾着草屑，像朵倔强的小白花。
后来每个周末，车铃声都会在梧桐树影里摇晃。摔倒时数着地上的蚂蚁，发现它们搬着饼干屑也能走出弯弯的迷宫。直到那天夕阳把云彩染成橘子酱，我忽然听见风在耳边哼起了歌——原来保持平衡的秘密，是学会和摇晃共处。
现在每当我骑车掠过开满蒲公英的田埂，总会想起那些跟头教会我的事：失败不是终点的红灯，而是提醒我们系好安全带的警示铃。就像夜空最亮的星星，总是诞生在黑暗的裂缝里。
有人问我失败像什么？我想大概是夏天被蜜蜂蜇过的野草莓，又疼又甜；又像是数学考砸后妈妈给的拥抱，酸涩里藏着温暖。那些摔过的跟头，最后都变成了脚底的茧，让我走得更稳当。
记得去年春天，我总趴在教室窗边看同学骑车。车铃叮当响过时，我仿佛能闻到风里飘来的自由味道。那天爸爸突然卸掉了我单车后轮的两个小轮子，柳枝轻拂水面的公园里，我扶着车把的手心沁出了汗珠。
"啪嗒"一声，膝盖磕在青石板上。我望着渗血的擦伤，眼泪吧嗒掉进领口。爸爸蹲下来用格子手帕轻轻擦伤口："你看草丛里的蜗牛，它背着重壳爬了整夜，清晨的露水才会特别甜。"我忽然注意到他鬓角沾着草屑，像朵倔强的小白花。
后来每个周末，车铃声都会在梧桐树影里摇晃。摔倒时数着地上的蚂蚁，发现它们搬着饼干屑也能走出弯弯的迷宫。直到那天夕阳把云彩染成橘子酱，我忽然听见风在耳边哼起了歌——原来保持平衡的秘密，是学会和摇晃共处。
现在每当我骑车掠过开满蒲公英的田埂，总会想起那些跟头教会我的事：失败不是终点的红灯，而是提醒我们系好安全带的警示铃。就像夜空最亮的星星，总是诞生在黑暗的裂缝里。
