教室窗外那排凤凰木刚抽出新芽时，班主任就在黑板上写下"中考倒计时120天"。我咬着笔杆望向操场，枝头嫩绿的叶片像小翅膀，在春风里轻轻颤抖。
课间操时间总能听见花匠老陈哼着小调修剪枝条。他说凤凰花性子急，立夏前后就会窜出花苞。果然五月刚冒头，就有零星的红点藏在绿叶间探头探脑。课代表每天午休时用粉笔更新倒计时数字，粉笔灰簌簌落在讲台上，像极了窗外飘落的凤凰花瓣。
记得四月底那次模考失利，我趴在课桌上盯着窗外出神。花匠正在给树木施肥，粗糙的手掌抚过青翠的枝干："这树啊，要晒够太阳喝足雨水，到时节自然就红透了。"他的声音混着蝉鸣传来，我忽然觉得书本上的公式都变得温驯起来。
现在晨读时总能闻到淡淡花香，抬眼就能看见火红的花团在晨光里燃烧。我的课本缝隙夹着去年毕业生留下的干花书签，花瓣边缘有些泛黄，但脉络依旧清晰如掌纹。后桌小林的自动铅笔在草稿纸上沙沙作响，前排阿明总把错题本翻得哗啦响，这些声音和着窗外的鸟鸣，织成六月最清亮的晨曲。
昨夜暴雨打落好些花瓣，但今早枝头又冒出新的花骨朵。我摸着练习册扉页上自己写的"厚积薄发"，突然明白花开不是结局。就像花匠说的，树要长高就得经历风雨，而我们终将在某个阳光灿烂的午后，听见梦想绽放的声音。
教室窗外那排凤凰木刚抽出新芽时，班主任就在黑板上写下"中考倒计时120天"。我咬着笔杆望向操场，枝头嫩绿的叶片像小翅膀，在春风里轻轻颤抖。
课间操时间总能听见花匠老陈哼着小调修剪枝条。他说凤凰花性子急，立夏前后就会窜出花苞。果然五月刚冒头，就有零星的红点藏在绿叶间探头探脑。课代表每天午休时用粉笔更新倒计时数字，粉笔灰簌簌落在讲台上，像极了窗外飘落的凤凰花瓣。
记得四月底那次模考失利，我趴在课桌上盯着窗外出神。花匠正在给树木施肥，粗糙的手掌抚过青翠的枝干："这树啊，要晒够太阳喝足雨水，到时节自然就红透了。"他的声音混着蝉鸣传来，我忽然觉得书本上的公式都变得温驯起来。
现在晨读时总能闻到淡淡花香，抬眼就能看见火红的花团在晨光里燃烧。我的课本缝隙夹着去年毕业生留下的干花书签，花瓣边缘有些泛黄，但脉络依旧清晰如掌纹。后桌小林的自动铅笔在草稿纸上沙沙作响，前排阿明总把错题本翻得哗啦响，这些声音和着窗外的鸟鸣，织成六月最清亮的晨曲。
昨夜暴雨打落好些花瓣，但今早枝头又冒出新的花骨朵。我摸着练习册扉页上自己写的"厚积薄发"，突然明白花开不是结局。就像花匠说的，树要长高就得经历风雨，而我们终将在某个阳光灿烂的午后，听见梦想绽放的声音。
