妈妈生日前夜的雪，像是撒盐般簌簌落在窗台上。我隔着结霜的玻璃呵气，看院里的老枣树渐渐披上白绒袍。厨房飘来蒸红薯的甜香，爸爸正在秘密制作生日蛋糕——这是我们策划三个星期的惊喜。
天刚蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚溜进储藏室。冻僵的手指小心拆开攒了半年的零花钱，买来的淡蓝色包装纸在晨光里泛着柔光。窗外的积雪反射着微蓝的天色，给包装盒镀上一层珍珠似的莹白。我学着美术课教的蝴蝶结系法，却总打成歪歪扭扭的疙瘩，急得鼻尖冒汗。
正午时分，妈妈套上厚棉袄去菜窖取白菜。我和爸爸立刻化身厨房特工：他负责挤奶油花，我握着裱花袋的手直发抖，在蛋糕上歪歪扭扭写出"妈妈生日快乐"。爸爸突然往我鼻尖抹了坨奶油，惊得我差点打翻草莓篮。我们憋着笑收拾战场时，檐角的冰棱突然"啪嗒"断裂，吓得两人同时缩脖子。
暮色四合时，我抱着礼物盒在客厅转圈。雪地反照的月光透过纱帘，在瓷砖上织出菱形光斑。钥匙转动锁孔的刹那，我的心跳声大得能震落窗台上的积雪。
当烛光映亮妈妈眼角的细纹时，我忽然发现那些纹路像极了蛋糕上融化的糖霜痕迹。她吹灭蜡烛的瞬间，飞溅的火星化作点点星光，落在我们相握的手背上。屋外的雪依然无声飘落，却再盖不住满室流淌的温暖。
妈妈生日前夜的雪，像是撒盐般簌簌落在窗台上。我隔着结霜的玻璃呵气，看院里的老枣树渐渐披上白绒袍。厨房飘来蒸红薯的甜香，爸爸正在秘密制作生日蛋糕——这是我们策划三个星期的惊喜。
天刚蒙蒙亮，我就蹑手蹑脚溜进储藏室。冻僵的手指小心拆开攒了半年的零花钱，买来的淡蓝色包装纸在晨光里泛着柔光。窗外的积雪反射着微蓝的天色，给包装盒镀上一层珍珠似的莹白。我学着美术课教的蝴蝶结系法，却总打成歪歪扭扭的疙瘩，急得鼻尖冒汗。
正午时分，妈妈套上厚棉袄去菜窖取白菜。我和爸爸立刻化身厨房特工：他负责挤奶油花，我握着裱花袋的手直发抖，在蛋糕上歪歪扭扭写出"妈妈生日快乐"。爸爸突然往我鼻尖抹了坨奶油，惊得我差点打翻草莓篮。我们憋着笑收拾战场时，檐角的冰棱突然"啪嗒"断裂，吓得两人同时缩脖子。
暮色四合时，我抱着礼物盒在客厅转圈。雪地反照的月光透过纱帘，在瓷砖上织出菱形光斑。钥匙转动锁孔的刹那，我的心跳声大得能震落窗台上的积雪。
当烛光映亮妈妈眼角的细纹时，我忽然发现那些纹路像极了蛋糕上融化的糖霜痕迹。她吹灭蜡烛的瞬间，飞溅的火星化作点点星光，落在我们相握的手背上。屋外的雪依然无声飘落，却再盖不住满室流淌的温暖。
