夏夜的蝉鸣在纱窗外忽远忽近，我蜷缩在书桌前复习功课，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。母亲照例端来温开水，玻璃杯外凝结的水珠在桌角洇出小片阴影。"多喝水"，这三个字像往常那样轻飘飘掠过耳边，我漫不经心地应着，眼睛却盯着练习册上密密麻麻的公式。
直到月考前的深夜，胃部突然翻搅起锐利的疼痛。冷汗顺着脊背滑落时，我忽然想起傍晚贪凉喝下的冰汽水。黑暗中摸索水壶的手不住发抖，温热的白开水入喉竟泛起清甜。走廊尽头的房间透出暖黄光晕，母亲出差前叠好的毛毯还带着阳光晒过的蓬松感，药箱旁的白瓷杯下压着便签："保温壶里有金银花茶"。
黎明前最冷的时刻，我捧着瓷杯蜷在飘窗上。月光将杯沿的蓝印花映在掌心，忽然想起去年住院时，母亲整夜用这个杯子给我润唇。杯底沉淀着几朵金银花，像凝固在琥珀里的时光。晨光染亮天际时，我终于懂得这杯白水里的秘密——那些絮絮叨叨的叮嘱，是母亲把牵挂熬成了最妥帖的温度。
夏夜的蝉鸣在纱窗外忽远忽近，我蜷缩在书桌前复习功课，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。母亲照例端来温开水，玻璃杯外凝结的水珠在桌角洇出小片阴影。"多喝水"，这三个字像往常那样轻飘飘掠过耳边，我漫不经心地应着，眼睛却盯着练习册上密密麻麻的公式。
直到月考前的深夜，胃部突然翻搅起锐利的疼痛。冷汗顺着脊背滑落时，我忽然想起傍晚贪凉喝下的冰汽水。黑暗中摸索水壶的手不住发抖，温热的白开水入喉竟泛起清甜。走廊尽头的房间透出暖黄光晕，母亲出差前叠好的毛毯还带着阳光晒过的蓬松感，药箱旁的白瓷杯下压着便签："保温壶里有金银花茶"。
黎明前最冷的时刻，我捧着瓷杯蜷在飘窗上。月光将杯沿的蓝印花映在掌心，忽然想起去年住院时，母亲整夜用这个杯子给我润唇。杯底沉淀着几朵金银花，像凝固在琥珀里的时光。晨光染亮天际时，我终于懂得这杯白水里的秘密——那些絮絮叨叨的叮嘱，是母亲把牵挂熬成了最妥帖的温度。
