教室后墙的倒计时牌翻过立秋那页时，我正和小瑶蹲在走廊拼航模。蝉鸣声里飘来油墨香，操场上奔跑的新生像跃动的光斑——属于我们的初三，就这样悄悄降临了。
这个夏天注定不同寻常。当其他同学辗转于补习班时，我们五个教师子女却拥有整个空荡的教学楼。午后的阳光斜斜地漏进美术教室，在蒙着白布的石膏像间织成金网。阿杰总能把橡皮章刻出奇形怪状，小雪画黑板报时马尾辫会跟着粉笔节奏晃荡。记得台风天被困在实验室，我们用显微镜观察雨水，把试管里的液体调成渐变色，窗外的雨帘成了天然的幕布。
最难忘是去五缘湾那天。清晨六点的码头浮着薄雾，教练说我们是今年第一批学员。当小瑶颤抖着系帆绳时，我忽然想起四年级那个雨天——她也是这样笨拙地帮我系散开的鞋带。海风鼓起白帆的瞬间，阿杰的草帽飞向天空，我们笑着看它变成小小的蒲公英。返航时夕阳把云层烧成橘红色，小雪指着远处说像美术课调色盘里的水彩。
此刻整理着书包里的贝壳项链，那是小瑶用退潮时捡的贝壳串的。初三的课本很重，但装着我们十年光阴的铁皮盒始终躺在抽屉最深处。课间操时瞥见低年级生追逐打闹，恍然惊觉我们竟也到了要写同学录的年纪。不过没关系，就像小雪在毕业册扉页写的：帆船总要出港，但共用过同一片海风的贝壳，永远记得浪花的形状。
教室后墙的倒计时牌翻过立秋那页时，我正和小瑶蹲在走廊拼航模。蝉鸣声里飘来油墨香，操场上奔跑的新生像跃动的光斑——属于我们的初三，就这样悄悄降临了。
这个夏天注定不同寻常。当其他同学辗转于补习班时，我们五个教师子女却拥有整个空荡的教学楼。午后的阳光斜斜地漏进美术教室，在蒙着白布的石膏像间织成金网。阿杰总能把橡皮章刻出奇形怪状，小雪画黑板报时马尾辫会跟着粉笔节奏晃荡。记得台风天被困在实验室，我们用显微镜观察雨水，把试管里的液体调成渐变色，窗外的雨帘成了天然的幕布。
最难忘是去五缘湾那天。清晨六点的码头浮着薄雾，教练说我们是今年第一批学员。当小瑶颤抖着系帆绳时，我忽然想起四年级那个雨天——她也是这样笨拙地帮我系散开的鞋带。海风鼓起白帆的瞬间，阿杰的草帽飞向天空，我们笑着看它变成小小的蒲公英。返航时夕阳把云层烧成橘红色，小雪指着远处说像美术课调色盘里的水彩。
此刻整理着书包里的贝壳项链，那是小瑶用退潮时捡的贝壳串的。初三的课本很重，但装着我们十年光阴的铁皮盒始终躺在抽屉最深处。课间操时瞥见低年级生追逐打闹，恍然惊觉我们竟也到了要写同学录的年纪。不过没关系，就像小雪在毕业册扉页写的：帆船总要出港，但共用过同一片海风的贝壳，永远记得浪花的形状。
