整理书包时摸到没写完的暑假作业，窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。八月的最后一周，我总在台历前发呆——又要开学了，这滋味就像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咕噜噜滚了满心。
酸劲儿是从收拾书架时涌上来的。去年用过的课本还带着薄荷糖的甜香，突然发现包书皮的折角都还簇新。原来和同桌在数学课上偷偷传的纸条，被妈妈当作废纸收走了大半。这些细碎的记忆像未成熟的青梅，轻轻一碰就酸得人眼眶发胀。
但甜味很快漫上来。前天在校门口遇见班长，她马尾辫上别着的樱花发卡还是去年生日我送的。"体委说他发明了新式跳绳法！"她眼睛亮晶晶的，我们隔着栅栏就聊开了。梧桐树影里飘来小卖部烤肠的香气，这味道比任何糖果都甜，因为里面拌着老友重逢的雀跃。
作业本在书包里沉甸甸地坠着。初三的课表像爬山虎，悄悄爬满了教室后墙。英语老师说要开始练中考听力，物理作业本从32开变成了16开。但看着课代表抱着新教材走进教室时，我突然想起春天在操场埋下的凤仙花种子——那些顶着泥土冒出来的嫩芽，不也是在沉沉黑暗里积蓄力量吗？
最让人心跳加速的是开学摸底考。当我在草稿纸上画第十八遍辅助线时，前桌突然转身敲我桌子："第三题单位是不是写错了？"他镜片上还沾着午睡压出的红印，我们却就着这个错题争论了整整课间。这种火辣辣的较劲比体育课跑圈还要痛快，就像吃麻辣烫时鼻尖冒汗的爽快。
现在我的书包侧袋里总备着薄荷糖，甜可解辣，凉能压苦。或许生活的滋味本就不用分开品尝，就像开学第一天，我们在走廊里边跑边啃早餐面包，那滋味啊，咸的汗水混着甜的果酱，竟是刚刚好。
整理书包时摸到没写完的暑假作业，窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。八月的最后一周，我总在台历前发呆——又要开学了，这滋味就像打翻的五味瓶，酸甜苦辣咕噜噜滚了满心。
酸劲儿是从收拾书架时涌上来的。去年用过的课本还带着薄荷糖的甜香，突然发现包书皮的折角都还簇新。原来和同桌在数学课上偷偷传的纸条，被妈妈当作废纸收走了大半。这些细碎的记忆像未成熟的青梅，轻轻一碰就酸得人眼眶发胀。
但甜味很快漫上来。前天在校门口遇见班长，她马尾辫上别着的樱花发卡还是去年生日我送的。"体委说他发明了新式跳绳法！"她眼睛亮晶晶的，我们隔着栅栏就聊开了。梧桐树影里飘来小卖部烤肠的香气，这味道比任何糖果都甜，因为里面拌着老友重逢的雀跃。
作业本在书包里沉甸甸地坠着。初三的课表像爬山虎，悄悄爬满了教室后墙。英语老师说要开始练中考听力，物理作业本从32开变成了16开。但看着课代表抱着新教材走进教室时，我突然想起春天在操场埋下的凤仙花种子——那些顶着泥土冒出来的嫩芽，不也是在沉沉黑暗里积蓄力量吗？
最让人心跳加速的是开学摸底考。当我在草稿纸上画第十八遍辅助线时，前桌突然转身敲我桌子："第三题单位是不是写错了？"他镜片上还沾着午睡压出的红印，我们却就着这个错题争论了整整课间。这种火辣辣的较劲比体育课跑圈还要痛快，就像吃麻辣烫时鼻尖冒汗的爽快。
现在我的书包侧袋里总备着薄荷糖，甜可解辣，凉能压苦。或许生活的滋味本就不用分开品尝，就像开学第一天，我们在走廊里边跑边啃早餐面包，那滋味啊，咸的汗水混着甜的果酱，竟是刚刚好。
