初秋的薄暮里，我常常凝视书房墙上那幅泛黄的世界地图。林语堂先生译《浮生六记》时用的羽毛笔尖曾划过太平洋的波涛，在纽约公寓的台灯下为中国文化绣制嫁衣。这位将《红楼梦》译作英文的旅人，在西方世界种下东方梧桐，却始终将根须深扎在闽南的红土地里。
先生晚年寓居阳明山时，总要在案头供一碟漳州桂圆干。他说晒干的果壳里藏着童年夏夜，剥开时能听见母亲摇蒲扇的沙沙声。这位用英文写作的文化摆渡人，却在《京华烟云》里埋进陶渊明的菊花种，在《生活的艺术》中舀起苏轼夜游承天寺的月光。当他在哈佛讲堂讲解"仁者乐山"时，窗外的查尔斯河竟泛起闽江的粼粼波光。
如今的我们捧着智能设备畅游知识海洋，却常如失去罗盘的帆船。记得先生曾比喻文化传承好似接力火炬："既要让火焰保持炽热，又不能灼伤传递的手掌。"在维也纳金色大厅响起《茉莉花》的夜晚，在东京书店《论语》专架前驻足的少年，都在完成这场跨越时空的接力。那些文化的星辰永远不会沉没，它们的光要走三十八年才能抵达我们眼中，却始终指明归途的方向。
深秋的银杏叶飘落在先生台北故居的琉璃瓦上，恍若他笔下落英缤纷的杏花村。此刻我合上《苏东坡传》，听见窗台的风铃轻轻摇晃，像是闽南老宅檐角的风铎在应和。原来文化的血脉从来无需刻意寻找，它早在我们吟诵"明月几时有"时，便悄悄流进了心跳的节拍里。
初秋的薄暮里，我常常凝视书房墙上那幅泛黄的世界地图。林语堂先生译《浮生六记》时用的羽毛笔尖曾划过太平洋的波涛，在纽约公寓的台灯下为中国文化绣制嫁衣。这位将《红楼梦》译作英文的旅人，在西方世界种下东方梧桐，却始终将根须深扎在闽南的红土地里。
先生晚年寓居阳明山时，总要在案头供一碟漳州桂圆干。他说晒干的果壳里藏着童年夏夜，剥开时能听见母亲摇蒲扇的沙沙声。这位用英文写作的文化摆渡人，却在《京华烟云》里埋进陶渊明的菊花种，在《生活的艺术》中舀起苏轼夜游承天寺的月光。当他在哈佛讲堂讲解"仁者乐山"时，窗外的查尔斯河竟泛起闽江的粼粼波光。
如今的我们捧着智能设备畅游知识海洋，却常如失去罗盘的帆船。记得先生曾比喻文化传承好似接力火炬："既要让火焰保持炽热，又不能灼伤传递的手掌。"在维也纳金色大厅响起《茉莉花》的夜晚，在东京书店《论语》专架前驻足的少年，都在完成这场跨越时空的接力。那些文化的星辰永远不会沉没，它们的光要走三十八年才能抵达我们眼中，却始终指明归途的方向。
深秋的银杏叶飘落在先生台北故居的琉璃瓦上，恍若他笔下落英缤纷的杏花村。此刻我合上《苏东坡传》，听见窗台的风铃轻轻摇晃，像是闽南老宅檐角的风铎在应和。原来文化的血脉从来无需刻意寻找，它早在我们吟诵"明月几时有"时，便悄悄流进了心跳的节拍里。
