门里春秋
浏览：3027 次
推开家门时，窗框总会发出"吱呀"轻响，像在和我打招呼。门，这个天天打照面的老朋友，默默守护着每个家庭的晨昏日常。从教室的蓝漆铁门到故宫的朱漆铜钉，它们都恪守着"宅院深深深几许"的古老诺言，将光阴的故事轻轻掩在门缝里。
最原始的石门如今仍矗立在长城垛口，斑驳的凿痕里藏着戍边将士的铠甲声。后来能工巧匠伐木为门，门环上铸出吉祥的椒图兽首，晨光里总有"笃笃"叩门声。去年校门口新装了自动感应玻璃门，我们追着阳光在通透的门框里蹦跳，倒像在玩"千门万户曈曈日"的活课本。
清晨总能看见妈妈把钥匙串系在腰间，金属相碰的叮当声比闹钟还准时。"咔嗒"落锁的瞬间，防盗链就像士兵立正。记得去年台风天，邻家忘了锁阳台门，暴雨把钢琴谱都泡成了纸浆。这让我明白"无钥之门难自开"的古训里，藏着多少代人的生活智慧。
前些天爷爷给老宅装了新门挡，是块刻着貔貅的青石。他说以前总被穿堂风摔门声惊醒，现在连野猫溜进来偷鱼都听得真切。这让我想起自然课学的"四两拨千斤"，原来生活中处处有这般巧思。
奶奶家的竹纱门总浮着槐花香，细密网格既挡蚊虫，又让穿堂风裹着蝉鸣流淌。老人家常说这是"治未病"的好法子，既防虫蚁小患，又守得住满室清凉。这倒让我联想到数学课讲的概率问题，防患未然确实比亡羊补牢高明。
每天擦门框时，我总爱数上面的木纹，这些年竟攒下三十六道深浅不一的划痕。爸爸说合页要定期上油，就像人要时常活动筋骨。古语说"慎始敬终"，原来对物的珍视里，也藏着为人处世的道理。
本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。