在细雨中触摸永恒——读川端康成的三重美

 浏览：3686 次

一口气读完川端康成的三篇小说，像是捧着一盏温热的抹茶，初尝清苦，回味却泛起甘甜。没有跌宕起伏的情节，却让我在合上书页后仍忍不住摩挲纸张，仿佛那些文字会在指缝间生出细密的露珠。

川端的故事总爱从一片竹叶的颤动说起。不像有些作家铺陈景物时像在堆砌积木，他笔下的晨雾、溪流、少女的发梢，都是故事的呼吸孔。读《伊豆的舞女》时，我常分不清是山岚浸润了少年的心事，还是少年潮湿的目光染透了整片山谷。当舞女薰子赤足踩过溪石，水花溅起的明明只是几粒水滴，却在书页间漫成一片温柔的海。

或许有人觉得这样的故事太“淡”。是啊，比起武侠小说里刀光剑影的酣畅，比起冒险故事中环环相扣的悬念，川端的世界更像是用绢布包裹的漆器盒。但当你轻轻掀开盒盖，会发现里面盛着整个东方的月光——那些欲言又止的对话里，藏着千年和歌的韵律；人物眼角眉梢的微表情中，晃动着能剧面具般的神秘美感。

最打动我的，是川端对“瞬间”的雕刻。就像茶道中“一服一服”的仪式感，他把某个黄昏的树影、某次错身的凝望，都凝固成琥珀般的永恒。《雪国》里驹子映在火车玻璃上的脸庞，与暮色中的山雪重叠的刹那，让我突然懂得：原来最深刻的情感，不需要惊涛骇浪来证明，细微处的震颤反而更接近生命的本真。

合上书时窗外的雨还没停。忽然觉得川端康成像是撑着油纸伞的行者，在时光的巷道里捡拾被我们踩碎的露水。他教会我们蹲下来看青苔如何在石缝中蜿蜒，教会我们听未说出口的话如何在沉默里开花。这种美不似夏花绚烂，倒像秋夜忽明忽暗的萤火，微弱却执着地照亮着文化的深潭。

本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。