厨房南窗飘着油烟气，我蜷在置物架第三层数身上裂开的纹路。二十八道深浅不一的刀痕从边缘向中心延伸，像爷
去年仲夏，我在图书馆旧书架深处翻到本泛黄的故事集。扉页上歪歪扭扭写着"赠爱听海的孩子"，墨迹洇开像游动
"叮——"下课铃声尚未消散，走廊瓷砖已奏响青春的脚步交响曲。前排的阿明像踩着梯云纵跃出教室，后排的小雨
晨光穿过梧桐树影，我又在早高峰的车流里数着仪表盘跳动的秒数。爸爸的手指无意识地敲击方向盘，远处校车的
清晨整理实验数据时，智能手环忽然震动，提醒我今天是母校的返校日。穿过时空传送站的蓝色光幕，我站在了阔
"警报！引力场异常！"刺耳的蜂鸣声刺破耳机里的《月光奏鸣曲》。我慌乱地抓住操纵杆，全息仪表盘上猩红的波
大巴车在山路上颠簸前行，车载广播突然发出刺啦刺啦的杂音。我摩挲着地图折痕，把安全哨的银链在指间绕了三
晨雾未散时，小花踮着脚尖推开了窗。玻璃外浮动的不是朝霞，而是灰蒙蒙的雾气，像块浸了脏水的纱布蒙在天际
破壳那天的晨露还悬在巢边，我和五个兄弟姐妹挤在蓬松的绒毛里。当父母的目光扫过我们时，我听见母亲的啜泣
我握着操纵杆的手微微发汗，神舟十八号飞船正穿越电离层的紫色极光。忽然舷窗外飘来一朵流云，云絮中跃出个