母亲替我掖好被角的第三分钟，窗台上的绿萝开始舒展银色的叶脉。月光顺着百叶窗的褶皱流淌，在书桌边沿凝结
暮色浸染江滩时，我正弯腰拾捡贝壳。咸湿的风里忽然传来细微的咳嗽声，像老旧的纺车在吱呀作响。"好孩子..."
小镇面包房飘出黄油的香气，后厨传来笃笃的切菜声。1853年的夏天，纽约月亮湖餐厅里，乔治·克拉姆正擦拭着刀
教室后墙的挂钟刚敲过两点，陈明书包上的三道红杠在斜阳里格外醒目。自从当选班长，这个总抢着擦黑板的男孩
放学时梧桐叶打着旋儿落下来，我蹲在水泥台阶上看蚂蚁列队搬运食物。这些不足芝麻大的小家伙前肢举着食物碎
窗台上的向日葵种子在春雨里泡了三天，我用小拇指量了量泥土的湿度。妈妈织毛衣时总说："芽儿冒尖就像织错
傍晚的寒风卷着糖炒栗子的甜味儿，我把脸往红围巾里缩了缩，忽然闻到熟悉的焦香。校门口的老伯正用铁钳翻动
妈妈常说："心里住着的小卫士，偶尔也会偷懒打盹。"我总爱把胸膛里的跳动想象成一座青砖小城，推开门闩的刹
春分那日，父亲推着辆朱红自行车停在单元门口。钢圈映着晨光晃我的眼，车铃铛叮叮咚咚，像在催我快些长大。
暮春的柳絮沾在睫毛上，我踮脚数着教学楼檐角漏下的光斑。天空掠过迁徙的雁阵，翅膀拍打声与鸣叫交织成歌，