窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，我盘腿坐在客厅地毯上，空调吹出的凉风轻抚过脸颊。墙上的挂钟指向八点整，我迫不及待按下遥控器，电视机屏幕亮起的蓝光映在玻璃茶几上，碎成一片星光。
《开学第一课》的舞台像魔法盒般展开。当听到今年主题是"中华骄傲"时，我下意识挺直了脊背。镜头扫过敦煌飞天的壁画，又掠过卫星发射场的钢架，最后定格在一架乌黑发亮的三角钢琴前——那是朗朗老师带着他的学生，还有位特别嘉宾：银白色外壳的机器人钢琴家。
盲听环节开始那刻，我学着电视里评委的样子闭上眼睛。左边传来《月光奏鸣曲》的旋律，像溪水漫过鹅卵石；右边的音符则像打磨过的珍珠，颗颗圆润。当朗朗老师准确指出人类演奏者时，我忽然想起自己练琴时总在某个小节卡壳，妈妈说那些小失误就像苹果上的斑点，是成长的印记。
速度比拼环节看得我手心冒汗。机器人的53根手指在琴键上织成银色蛛网，快得让摄像机都模糊了。这时候，镜头突然转向观众席里白发苍苍的老琴师，他布满皱纹的眼角闪着水光。这让我想起去年校庆时，音乐老师教我们用智能钢琴学新曲，但总说："琴谱能复制，琴心却要自己长出来。"
摸着钢琴漆面上自己贴的星星贴纸，我突然懂了：机器人三天就能学会的曲子，我可能需要三个月。但每当我弹《献给爱丽丝》时，窗外的麻雀会落在空调外机上歪头听，楼下的王奶奶会推开窗户跟着哼，这些温暖瞬间，是再厉害的科技也复制不来的。
夜深了，月光在琴键上流淌。我悄悄按下中央C键，听见熟悉的共鸣声在客厅回荡。也许未来的某天，我能和机器人四手联弹，用科技传递文化，就像古人用活字印刷传递诗词，就像航天员带着《广陵散》飞向太空。
窗外的梧桐树在夜风中沙沙作响，我盘腿坐在客厅地毯上，空调吹出的凉风轻抚过脸颊。墙上的挂钟指向八点整，我迫不及待按下遥控器，电视机屏幕亮起的蓝光映在玻璃茶几上，碎成一片星光。
《开学第一课》的舞台像魔法盒般展开。当听到今年主题是"中华骄傲"时，我下意识挺直了脊背。镜头扫过敦煌飞天的壁画，又掠过卫星发射场的钢架，最后定格在一架乌黑发亮的三角钢琴前——那是朗朗老师带着他的学生，还有位特别嘉宾：银白色外壳的机器人钢琴家。
盲听环节开始那刻，我学着电视里评委的样子闭上眼睛。左边传来《月光奏鸣曲》的旋律，像溪水漫过鹅卵石；右边的音符则像打磨过的珍珠，颗颗圆润。当朗朗老师准确指出人类演奏者时，我忽然想起自己练琴时总在某个小节卡壳，妈妈说那些小失误就像苹果上的斑点，是成长的印记。
速度比拼环节看得我手心冒汗。机器人的53根手指在琴键上织成银色蛛网，快得让摄像机都模糊了。这时候，镜头突然转向观众席里白发苍苍的老琴师，他布满皱纹的眼角闪着水光。这让我想起去年校庆时，音乐老师教我们用智能钢琴学新曲，但总说："琴谱能复制，琴心却要自己长出来。"
摸着钢琴漆面上自己贴的星星贴纸，我突然懂了：机器人三天就能学会的曲子，我可能需要三个月。但每当我弹《献给爱丽丝》时，窗外的麻雀会落在空调外机上歪头听，楼下的王奶奶会推开窗户跟着哼，这些温暖瞬间，是再厉害的科技也复制不来的。
夜深了，月光在琴键上流淌。我悄悄按下中央C键，听见熟悉的共鸣声在客厅回荡。也许未来的某天，我能和机器人四手联弹，用科技传递文化，就像古人用活字印刷传递诗词，就像航天员带着《广陵散》飞向太空。
