"爸爸快看！那个小姐姐骑得好像飞起来！"三年级那年的春天，我总爱趴在窗台上看楼下骑车的孩子们。阳光把他们的影子拉得老长，车轮碾过新冒芽的野草，空气里飘来槐花的甜香。终于在一个周末，爸爸搬回了辆天蓝色的自行车，车铃铛在楼道里叮铃铃响得像串小星星。
广场上的青砖被太阳晒得暖烘烘的。我抓着车把的手心全是汗，后背的衬衫早就贴在了皮肤上。爸爸的手掌像树根似的牢牢托着后座："别盯着前轮，要往远处看！"可我的膝盖总是不听话地撞到横梁，车头扭得像条倔强的蛇。蝉鸣声里，爸爸的衬衫渐渐洇开深色的汗渍。
"囡囡先喝口水。"爸爸突然松开了手。我像被抽掉支架的帐篷，连人带车歪在了梧桐树下。膝盖火辣辣地疼，低头看见血珠从擦伤处渗出来。爸爸蹲下来给我贴创可贴："记得你学跳绳吗？摔了三十七次才学会。"
我抹了把眼泪重新跨上车。这次学着感受风的方向，让车把在掌心轻轻晃动。忽然发现砖缝里钻出朵小黄花，再往前是卖冰棍的老奶奶笑眯眯的脸。当车铃再次叮铃铃响起时，我正骑过整片开满蒲公英的草坪，车辙在身后画出一道歪歪扭扭却完整的弧线。
"爸爸快看！那个小姐姐骑得好像飞起来！"三年级那年的春天，我总爱趴在窗台上看楼下骑车的孩子们。阳光把他们的影子拉得老长，车轮碾过新冒芽的野草，空气里飘来槐花的甜香。终于在一个周末，爸爸搬回了辆天蓝色的自行车，车铃铛在楼道里叮铃铃响得像串小星星。
广场上的青砖被太阳晒得暖烘烘的。我抓着车把的手心全是汗，后背的衬衫早就贴在了皮肤上。爸爸的手掌像树根似的牢牢托着后座："别盯着前轮，要往远处看！"可我的膝盖总是不听话地撞到横梁，车头扭得像条倔强的蛇。蝉鸣声里，爸爸的衬衫渐渐洇开深色的汗渍。
"囡囡先喝口水。"爸爸突然松开了手。我像被抽掉支架的帐篷，连人带车歪在了梧桐树下。膝盖火辣辣地疼，低头看见血珠从擦伤处渗出来。爸爸蹲下来给我贴创可贴："记得你学跳绳吗？摔了三十七次才学会。"
我抹了把眼泪重新跨上车。这次学着感受风的方向，让车把在掌心轻轻晃动。忽然发现砖缝里钻出朵小黄花，再往前是卖冰棍的老奶奶笑眯眯的脸。当车铃再次叮铃铃响起时，我正骑过整片开满蒲公英的草坪，车辙在身后画出一道歪歪扭扭却完整的弧线。
