蝉鸣掀开七月的帘幕时，我踏上了回乡的路。新修的水泥路像条银蛇蜿蜒进果园深处，桃子笑红了脸，苹果压弯了枝头。日头毒辣辣地悬着，把柏油路面晒得发软，踩上去像踩着棉花糖。忽然有辆拖拉机突突驶过，车斗里颠落的青枣骨碌碌滚到脚边，捡起来咬一口，酸得人直眯眼。
老屋的竹席还留着去年凉浸浸的回忆，可今年连电风扇吹出的风都带着烫。我学着爷爷往地上泼井水，竹帘子被风掀起又落下，墙根下的蟋蟀突然噤声，又在暗处偷偷续上断了的琴弦。后半夜忽有雷声碾过屋顶，雨点子噼里啪啦砸在瓦片上，像无数小鼓手在敲打丰收的节拍。
天蒙蒙亮时跟着堂哥去菜地摘黄瓜，露水沾湿裤脚，惊起叶丛里打盹的瓢虫。午后帮三叔公劈柴，斧头落下时震出木头的清香，裂缝里居然住着蜗牛一家，背着小房子慢悠悠搬家。西头王奶奶出殡那天，送葬队伍穿过沾雨的果林，铜锣声惊起满树蜻蜓，透明的翅膀驮着水珠，在阳光里织出一帘彩虹。
暮色里看晚霞把果园染成蜜橘色，忽然懂得课本里写的"汗滴禾下土"是带着青草味的辛苦，而"粒粒皆辛苦"里还藏着露水的清甜。
蝉鸣掀开七月的帘幕时，我踏上了回乡的路。新修的水泥路像条银蛇蜿蜒进果园深处，桃子笑红了脸，苹果压弯了枝头。日头毒辣辣地悬着，把柏油路面晒得发软，踩上去像踩着棉花糖。忽然有辆拖拉机突突驶过，车斗里颠落的青枣骨碌碌滚到脚边，捡起来咬一口，酸得人直眯眼。
老屋的竹席还留着去年凉浸浸的回忆，可今年连电风扇吹出的风都带着烫。我学着爷爷往地上泼井水，竹帘子被风掀起又落下，墙根下的蟋蟀突然噤声，又在暗处偷偷续上断了的琴弦。后半夜忽有雷声碾过屋顶，雨点子噼里啪啦砸在瓦片上，像无数小鼓手在敲打丰收的节拍。
天蒙蒙亮时跟着堂哥去菜地摘黄瓜，露水沾湿裤脚，惊起叶丛里打盹的瓢虫。午后帮三叔公劈柴，斧头落下时震出木头的清香，裂缝里居然住着蜗牛一家，背着小房子慢悠悠搬家。西头王奶奶出殡那天，送葬队伍穿过沾雨的果林，铜锣声惊起满树蜻蜓，透明的翅膀驮着水珠，在阳光里织出一帘彩虹。
暮色里看晚霞把果园染成蜜橘色，忽然懂得课本里写的"汗滴禾下土"是带着青草味的辛苦，而"粒粒皆辛苦"里还藏着露水的清甜。
