教室里的风扇吱呀转着，老狼的《同桌的你》从广播里飘出来。我趴在课桌上数水珠，没拧紧的水龙头在洗手池边滴答作响。忽然想起那年春天，你转学来时的模样。
那是2017年三月，玉兰花开得正好。你抱着书包站在讲台边，刘海被风吹得翘起一角。"我叫小雨。"你说话时眼睛弯成月牙，我课桌里的玻璃弹珠突然滚落一地。后来我们总在午休时分享零食，你会把奥利奥的夹心舔干净再分我饼干，我笑你是"狡猾的小浣熊"。
记得运动会那天你摔破了膝盖，却拉着我去看颁奖礼。夕阳把跑道染成橘子汽水的颜色，你哼着走调的歌，一瘸一拐还要学芭蕾舞步。我们躲在器材室分吃冰棍，你说长大后要开糖果屋，让我当试吃员。
可是从什么时候开始变了呢？那天收作业时，你小声提醒我数学题做错了，我却把本子摔在桌上："就你聪明！"你转身时马尾辫扫过我的铅笔盒，哐当一声像玻璃碎裂。后来总看见你独自在走廊背单词，我故意把黑板擦得很响，粉笔灰落在你发梢像落雪。
现在望着你空荡荡的座位，我终于明白有些话比"再见"更难说出口。昨天值日时发现你课桌里留着的半块橡皮，上面还画着歪歪扭扭的笑脸。春风又吹动窗帘，玉兰花瓣轻轻落在我的作文本上。
教室里的风扇吱呀转着，老狼的《同桌的你》从广播里飘出来。我趴在课桌上数水珠，没拧紧的水龙头在洗手池边滴答作响。忽然想起那年春天，你转学来时的模样。
那是2017年三月，玉兰花开得正好。你抱着书包站在讲台边，刘海被风吹得翘起一角。"我叫小雨。"你说话时眼睛弯成月牙，我课桌里的玻璃弹珠突然滚落一地。后来我们总在午休时分享零食，你会把奥利奥的夹心舔干净再分我饼干，我笑你是"狡猾的小浣熊"。
记得运动会那天你摔破了膝盖，却拉着我去看颁奖礼。夕阳把跑道染成橘子汽水的颜色，你哼着走调的歌，一瘸一拐还要学芭蕾舞步。我们躲在器材室分吃冰棍，你说长大后要开糖果屋，让我当试吃员。
可是从什么时候开始变了呢？那天收作业时，你小声提醒我数学题做错了，我却把本子摔在桌上："就你聪明！"你转身时马尾辫扫过我的铅笔盒，哐当一声像玻璃碎裂。后来总看见你独自在走廊背单词，我故意把黑板擦得很响，粉笔灰落在你发梢像落雪。
现在望着你空荡荡的座位，我终于明白有些话比"再见"更难说出口。昨天值日时发现你课桌里留着的半块橡皮，上面还画着歪歪扭扭的笑脸。春风又吹动窗帘，玉兰花瓣轻轻落在我的作文本上。
