我家有棵"老树"，她的名字叫外婆。虽然皱纹爬满了她的脸，但她的笑容总是像晒过的棉被一样暖和。
外婆住在爬满丝瓜藤的老屋里，木门一推就"吱呀"吱呀唱歌。记得去年暑假，我趴在小方桌上写作业，外婆戴着老花镜在旁边缝补衣裳。银针在阳光里跳着舞，线头总爱缠住她的顶针。厨房飘来红烧茄子的香味时，她就会像变魔术似的从围裙兜里掏出几颗冰糖给我。
舅舅是外婆最亮的星星。每次他背着鼓鼓的登山包回来，外婆的眼睛就会弯成月牙。有天清晨我醒得早，看见外婆蹲在灶台前，把煮好的茶叶蛋一个个擦得发亮，又往舅舅的行李箱里塞了五六个咸鸭蛋。舅舅说太重了带不走，外婆却像护崽的母鸡："外面买的哪有家里的好！"
车站送别那天，外婆把装着韭菜盒子的塑料袋系了三次结。大巴车启动时，她忽然小跑着追了两步，花白的头发在风里一颤一颤的。我这才发现，外婆的蓝布衫后背都被汗水浸湿了。
现在每当我看见阳台上外婆种的辣椒红了，就会想起她常说的话："日子要像腌咸菜，慢慢守着才有味道。"她守着老屋，守着儿女，就像屋檐下的那串风铃，永远在等待清风经过。
我家有棵"老树"，她的名字叫外婆。虽然皱纹爬满了她的脸，但她的笑容总是像晒过的棉被一样暖和。
外婆住在爬满丝瓜藤的老屋里，木门一推就"吱呀"吱呀唱歌。记得去年暑假，我趴在小方桌上写作业，外婆戴着老花镜在旁边缝补衣裳。银针在阳光里跳着舞，线头总爱缠住她的顶针。厨房飘来红烧茄子的香味时，她就会像变魔术似的从围裙兜里掏出几颗冰糖给我。
舅舅是外婆最亮的星星。每次他背着鼓鼓的登山包回来，外婆的眼睛就会弯成月牙。有天清晨我醒得早，看见外婆蹲在灶台前，把煮好的茶叶蛋一个个擦得发亮，又往舅舅的行李箱里塞了五六个咸鸭蛋。舅舅说太重了带不走，外婆却像护崽的母鸡："外面买的哪有家里的好！"
车站送别那天，外婆把装着韭菜盒子的塑料袋系了三次结。大巴车启动时，她忽然小跑着追了两步，花白的头发在风里一颤一颤的。我这才发现，外婆的蓝布衫后背都被汗水浸湿了。
现在每当我看见阳台上外婆种的辣椒红了，就会想起她常说的话："日子要像腌咸菜，慢慢守着才有味道。"她守着老屋，守着儿女，就像屋檐下的那串风铃，永远在等待清风经过。
