初二那年的梧桐树下，我总爱躲在操场角落看同学跳绳。彩绳翻飞时发出的"啪啪"声像浪花拍岸，她们跃起的马尾辫在阳光下闪着碎金般的光泽。而我只能攥着卷边的英语课本，把凉亭石凳上的青苔抠出月牙形的印记。
直到那天林老师掀开垂落的紫藤花，抱着教案坐在我身边。她发梢沾着粉笔灰，却像戴着星星做的发饰。"要不要试试当摇绳手？"她指着远处跳跃的人群，"你看，每个队伍都需要掌控节奏的人。"我手心的汗洇湿了课本上的单词，却听见自己说了声好。
当我的手腕第一次握住粗糙的麻绳时，梧桐叶正沙沙作响。起初总甩出笨拙的弧度，但林老师每周三放学后都来陪我练习。她教我把绳子甩成起伏的海浪，教我听绳子触地的节奏要像春雨敲窗。渐渐地，我能在同学跃起时精准甩绳，能在计数时准确喊出："三十一、三十二..."
春天最后一次训练结束，林老师把系着红绸的跳绳放进我手里。"记不记得自然课学的？每只蝴蝶都曾是小青虫。"她轻轻掸去我肩头的柳絮，"但总有人会看见它翅膀上的花纹。"
现在的课间，我也会站在操场中央甩绳。当彩绳划出饱满的圆弧，当同学们的影子在阳光下起起落落，我忽然明白：有些蜕变不是惊天动地的重生，而是有人悄悄在我们手心放了一束光，让我们终于敢握住属于自己的那根绳子。
初二那年的梧桐树下，我总爱躲在操场角落看同学跳绳。彩绳翻飞时发出的"啪啪"声像浪花拍岸，她们跃起的马尾辫在阳光下闪着碎金般的光泽。而我只能攥着卷边的英语课本，把凉亭石凳上的青苔抠出月牙形的印记。
直到那天林老师掀开垂落的紫藤花，抱着教案坐在我身边。她发梢沾着粉笔灰，却像戴着星星做的发饰。"要不要试试当摇绳手？"她指着远处跳跃的人群，"你看，每个队伍都需要掌控节奏的人。"我手心的汗洇湿了课本上的单词，却听见自己说了声好。
当我的手腕第一次握住粗糙的麻绳时，梧桐叶正沙沙作响。起初总甩出笨拙的弧度，但林老师每周三放学后都来陪我练习。她教我把绳子甩成起伏的海浪，教我听绳子触地的节奏要像春雨敲窗。渐渐地，我能在同学跃起时精准甩绳，能在计数时准确喊出："三十一、三十二..."
春天最后一次训练结束，林老师把系着红绸的跳绳放进我手里。"记不记得自然课学的？每只蝴蝶都曾是小青虫。"她轻轻掸去我肩头的柳絮，"但总有人会看见它翅膀上的花纹。"
现在的课间，我也会站在操场中央甩绳。当彩绳划出饱满的圆弧，当同学们的影子在阳光下起起落落，我忽然明白：有些蜕变不是惊天动地的重生，而是有人悄悄在我们手心放了一束光，让我们终于敢握住属于自己的那根绳子。
