蝉鸣穿透纱窗的午后，我蹲在书房阴影里给新买的诗集包书皮。空调外机嗡嗡作响，大理石地面泛着冷光。爷爷端着茶缸推门而入时，带进一股热浪，惊得我慌忙把书往身后藏——那些关于月亮的诗句，总让我觉得比阳光更值得珍藏。
老槐树投下的光影在爷爷的白汗衫上晃动，他粗糙的指节叩了叩我堆满冰镇杨梅的桌面："走，带你去个凉快地方。"巷口小卖部的玻璃柜台里，泡泡糖与话梅糖挤作五彩的星河，爷爷掏出旧手帕数硬币时，我忽然发现他鬓角的白发比上次见面时更亮了些。
七月的风裹着柏油路的焦味扑来，爷爷背着我走在树荫斑驳的墙根下。他深蓝布鞋踏过青苔的声响，混着后背传来的心跳，像支古老的童谣。我攥着刚买的泡泡糖，看汗珠顺着他后颈的沟壑滚进衣领，忽然希望这条晒得发白的石板路永远没有尽头。
变故来得像暴雨前的闪电。那个蝉鸣突然失声的黄昏，我抱着摔碎的青花盆呆立阳台。茉莉花瓣混着陶土碎片铺了满地，像场来不及收拾的初雪。爷爷倚着门框咳嗽，却弯腰捡起半截花枝插进搪瓷缸："根还活着呢。"
后来我常坐在飘窗上观察阳光的轨迹。当金线爬到第三块瓷砖时，爷爷会准时把搪瓷缸端到窗台。新发的茉莉嫩芽在光束里舒展，细碎绒毛闪着银光，他布满针眼的手背在花影里忽明忽暗。某天清晨，带着露水的花苞突然全部绽放，清甜漫过葡萄糖输液管的药味，爷爷枕着满室芬芳，说想去晒晒后背。
最后一次帮他翻身的瞬间，阳光正巧漫过雕花床栏。我握着他渐凉的手掌，突然读懂那些刻意藏起的化验单，那些深夜压抑的咳嗽，还有茉莉花总在清晨悄悄掉落的秘密。
现在的飘窗总晾着晒茉莉茶的竹匾，阳光穿过筛孔在地上织出星星。每当暖意爬上脚踝，恍惚又能听见蓝布鞋踩过青苔的声响，混着旧时光里的心跳，在七月流金的光影里轻轻回响。
蝉鸣穿透纱窗的午后，我蹲在书房阴影里给新买的诗集包书皮。空调外机嗡嗡作响，大理石地面泛着冷光。爷爷端着茶缸推门而入时，带进一股热浪，惊得我慌忙把书往身后藏——那些关于月亮的诗句，总让我觉得比阳光更值得珍藏。
老槐树投下的光影在爷爷的白汗衫上晃动，他粗糙的指节叩了叩我堆满冰镇杨梅的桌面："走，带你去个凉快地方。"巷口小卖部的玻璃柜台里，泡泡糖与话梅糖挤作五彩的星河，爷爷掏出旧手帕数硬币时，我忽然发现他鬓角的白发比上次见面时更亮了些。
七月的风裹着柏油路的焦味扑来，爷爷背着我走在树荫斑驳的墙根下。他深蓝布鞋踏过青苔的声响，混着后背传来的心跳，像支古老的童谣。我攥着刚买的泡泡糖，看汗珠顺着他后颈的沟壑滚进衣领，忽然希望这条晒得发白的石板路永远没有尽头。
变故来得像暴雨前的闪电。那个蝉鸣突然失声的黄昏，我抱着摔碎的青花盆呆立阳台。茉莉花瓣混着陶土碎片铺了满地，像场来不及收拾的初雪。爷爷倚着门框咳嗽，却弯腰捡起半截花枝插进搪瓷缸："根还活着呢。"
后来我常坐在飘窗上观察阳光的轨迹。当金线爬到第三块瓷砖时，爷爷会准时把搪瓷缸端到窗台。新发的茉莉嫩芽在光束里舒展，细碎绒毛闪着银光，他布满针眼的手背在花影里忽明忽暗。某天清晨，带着露水的花苞突然全部绽放，清甜漫过葡萄糖输液管的药味，爷爷枕着满室芬芳，说想去晒晒后背。
最后一次帮他翻身的瞬间，阳光正巧漫过雕花床栏。我握着他渐凉的手掌，突然读懂那些刻意藏起的化验单，那些深夜压抑的咳嗽，还有茉莉花总在清晨悄悄掉落的秘密。
现在的飘窗总晾着晒茉莉茶的竹匾，阳光穿过筛孔在地上织出星星。每当暖意爬上脚踝，恍惚又能听见蓝布鞋踩过青苔的声响，混着旧时光里的心跳，在七月流金的光影里轻轻回响。
