在黄山南麓的休宁县城，每当初春的晨雾漫过状元牌坊，街角蒸腾的豆香总会唤醒人们的记忆。这座孕育了十九位状元的古县，不仅以文脉昌盛闻名，更因一枚小小的茶干牵动着无数游子的乡愁。
五城镇双龙村的清晨总比别处来得早。当启明星还挂在天际，张家作坊里已响起石磨转动的吱呀声。八十岁的张阿婆说："好茶干要像读书人作文章，急不得。"浸透的黄豆在石磨中慢慢碾成琼浆，乳白的雾气裹着豆香爬上房梁。老灶台的火候最考验功夫，火苗要像婴儿呼吸般均匀，待豆浆凝成白玉似的豆花，方能用青竹帘压出方方正正的雏形。
真正让茶干与众不同的，是那口传了十二代的卤锅。八角、桂皮与山泉的配比是张家的秘密，就像状元文章里的点睛之笔。卤汁在陶缸中沉淀着时光，当素白的豆干浸入其中，琥珀色的纹路便沿着豆纹渐渐晕染，恰似宣纸上的水墨丹青。
如今的茶干早已走出深山。五香味的醇厚像祖父的故事，桂花香的清甜似邻家小妹的笑靥。去年中秋，我在县文化馆见到用茶干拼成的"蟾宫折桂"图，金黄的豆干片层层叠叠，仿佛能闻到八百年前书生们衣襟上的墨香。这承载着状元精神的传统美味，正以新的姿态讲述着古老的故事。
在黄山南麓的休宁县城，每当初春的晨雾漫过状元牌坊，街角蒸腾的豆香总会唤醒人们的记忆。这座孕育了十九位状元的古县，不仅以文脉昌盛闻名，更因一枚小小的茶干牵动着无数游子的乡愁。
五城镇双龙村的清晨总比别处来得早。当启明星还挂在天际，张家作坊里已响起石磨转动的吱呀声。八十岁的张阿婆说："好茶干要像读书人作文章，急不得。"浸透的黄豆在石磨中慢慢碾成琼浆，乳白的雾气裹着豆香爬上房梁。老灶台的火候最考验功夫，火苗要像婴儿呼吸般均匀，待豆浆凝成白玉似的豆花，方能用青竹帘压出方方正正的雏形。
真正让茶干与众不同的，是那口传了十二代的卤锅。八角、桂皮与山泉的配比是张家的秘密，就像状元文章里的点睛之笔。卤汁在陶缸中沉淀着时光，当素白的豆干浸入其中，琥珀色的纹路便沿着豆纹渐渐晕染，恰似宣纸上的水墨丹青。
如今的茶干早已走出深山。五香味的醇厚像祖父的故事，桂花香的清甜似邻家小妹的笑靥。去年中秋，我在县文化馆见到用茶干拼成的"蟾宫折桂"图，金黄的豆干片层层叠叠，仿佛能闻到八百年前书生们衣襟上的墨香。这承载着状元精神的传统美味，正以新的姿态讲述着古老的故事。
