清晨五点，厨房传来豆浆机工作的嗡鸣。父亲轻手轻脚关上门时，我正透过窗帘缝隙看见他深蓝色的工装融进晨雾。他的帆布鞋底总粘着工地上的红泥，在玄关处开出一串细小的花。
母亲的书桌上永远摞着批到深夜的作业本，红色批注里藏着温柔。去年教师节，二十多个毕业十年的学生突然涌进家门，他们鬓角已染霜，却齐声喊"李老师"。母亲慌忙擦去手上的粉笔灰，眼角的皱纹里泛起粼粼波光。
舅舅家院里的桂花树比我年长，每次去总能在枝桠间找到藏好的麦芽糖。外公戴着老花镜修玩具时的专注，像在修复整个童年的银河。去年收到伯父从新疆寄来的信，泛黄信纸上抄着汪国真的诗："既然选择了远方，便只顾风雨兼程。"
数学老师总在放学后多留半小时，粉笔灰簌簌落在她灰白的发间。语文课代表收作业时，发现我的本子里夹着老师手抄的《定风波》——"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"墨迹未干，洇湿了纸背。
同桌小满总在课间塞给我温热的鸡蛋饼，她的帆布书包里永远装着备用雨伞。运动会接力赛掉棒时，五双手同时拍在我颤抖的肩上。去年深秋住院，床头突然出现三十七只千纸鹤，每只翅膀上都写着不同的祝福。
在这个能用手机看故宫落雪的时代，我触摸着爷爷永远修不好的收音机，却更懂倾听的珍贵。网课期间的云端自习室，凌晨两点依然亮着的头像，都是时代赠予我们的星火。
我不过是亿万星河中平凡的一粒光，却因沐浴着无数星光而明亮。此刻写下这些文字时，窗外的玉兰正在掉落最后一片花瓣，而新芽已在悄悄生长。
清晨五点，厨房传来豆浆机工作的嗡鸣。父亲轻手轻脚关上门时，我正透过窗帘缝隙看见他深蓝色的工装融进晨雾。他的帆布鞋底总粘着工地上的红泥，在玄关处开出一串细小的花。
母亲的书桌上永远摞着批到深夜的作业本，红色批注里藏着温柔。去年教师节，二十多个毕业十年的学生突然涌进家门，他们鬓角已染霜，却齐声喊"李老师"。母亲慌忙擦去手上的粉笔灰，眼角的皱纹里泛起粼粼波光。
舅舅家院里的桂花树比我年长，每次去总能在枝桠间找到藏好的麦芽糖。外公戴着老花镜修玩具时的专注，像在修复整个童年的银河。去年收到伯父从新疆寄来的信，泛黄信纸上抄着汪国真的诗："既然选择了远方，便只顾风雨兼程。"
数学老师总在放学后多留半小时，粉笔灰簌簌落在她灰白的发间。语文课代表收作业时，发现我的本子里夹着老师手抄的《定风波》——"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"墨迹未干，洇湿了纸背。
同桌小满总在课间塞给我温热的鸡蛋饼，她的帆布书包里永远装着备用雨伞。运动会接力赛掉棒时，五双手同时拍在我颤抖的肩上。去年深秋住院，床头突然出现三十七只千纸鹤，每只翅膀上都写着不同的祝福。
在这个能用手机看故宫落雪的时代，我触摸着爷爷永远修不好的收音机，却更懂倾听的珍贵。网课期间的云端自习室，凌晨两点依然亮着的头像，都是时代赠予我们的星火。
我不过是亿万星河中平凡的一粒光，却因沐浴着无数星光而明亮。此刻写下这些文字时，窗外的玉兰正在掉落最后一片花瓣，而新芽已在悄悄生长。
