九月的晨风裹着桂花香，我站在大学宿舍的阳台上，看着操场上拖着行李箱的新生们，忽然发现自己的指甲缝里还沾着去年此时蹭到的行李箱贴纸残胶。
记得那天清晨，父亲把二十八寸的行李箱塞进后备箱时，箱角在水泥地上蹭出两道白痕。母亲往我背包里塞第五个苹果时，手指在晨雾里微微发抖。校车启动的瞬间，隔着起雾的车窗，我看见父亲抬手扶了扶眼镜——这个他情绪波动时惯用的小动作，让我的喉咙突然发紧。
宿舍床板上残留着上届学长贴的课程表，我用湿纸巾擦拭时，摸到了凹凸不平的刻痕。那些刻着"高数必过"的歪扭字迹，在某个辗转反侧的夜晚，成了比星空更真实的陪伴。现在我的书架上，王者荣耀手办旁边摆着父亲寄来的《时间管理手册》，扉页上他笨拙地画了个月亮，旁边写着"记得看天气预报"。
上周整理衣柜，抖落出母亲偷偷塞在毛衣里的暖宝宝。包装袋上的小熊笑得憨态可掬，让我想起初中时总在课桌下偷看的漫画书。如今走在林荫道上，耳机里循环播放的不再是游戏战歌，而是母亲发来的六十秒语音方阵——她总担心我不会挑成熟的柚子。
食堂玻璃窗映出我和学妹们排队打饭的身影，忽然发现自己的站姿开始像父亲那样微微后仰。成长或许就是这样的过程：把父母给予的星光装进行李箱，在异乡的深夜里慢慢拆封，让那些温暖的光斑渐渐长成自己的银河。
九月的晨风裹着桂花香，我站在大学宿舍的阳台上，看着操场上拖着行李箱的新生们，忽然发现自己的指甲缝里还沾着去年此时蹭到的行李箱贴纸残胶。
记得那天清晨，父亲把二十八寸的行李箱塞进后备箱时，箱角在水泥地上蹭出两道白痕。母亲往我背包里塞第五个苹果时，手指在晨雾里微微发抖。校车启动的瞬间，隔着起雾的车窗，我看见父亲抬手扶了扶眼镜——这个他情绪波动时惯用的小动作，让我的喉咙突然发紧。
宿舍床板上残留着上届学长贴的课程表，我用湿纸巾擦拭时，摸到了凹凸不平的刻痕。那些刻着"高数必过"的歪扭字迹，在某个辗转反侧的夜晚，成了比星空更真实的陪伴。现在我的书架上，王者荣耀手办旁边摆着父亲寄来的《时间管理手册》，扉页上他笨拙地画了个月亮，旁边写着"记得看天气预报"。
上周整理衣柜，抖落出母亲偷偷塞在毛衣里的暖宝宝。包装袋上的小熊笑得憨态可掬，让我想起初中时总在课桌下偷看的漫画书。如今走在林荫道上，耳机里循环播放的不再是游戏战歌，而是母亲发来的六十秒语音方阵——她总担心我不会挑成熟的柚子。
食堂玻璃窗映出我和学妹们排队打饭的身影，忽然发现自己的站姿开始像父亲那样微微后仰。成长或许就是这样的过程：把父母给予的星光装进行李箱，在异乡的深夜里慢慢拆封，让那些温暖的光斑渐渐长成自己的银河。
