十点零七分的晚自习，日光灯在头顶嗡嗡作响。我正被三角函数搅得头昏脑涨，突然"轰"的巨响震得窗框簌簌发抖。前桌女生笔尖在作业本上划出长长裂痕，粉笔灰从讲台腾起，像团迟到的雾。
走廊传来纷乱脚步声时，阿诚已经拽着我蹲在课桌下。这个总爱转笔的男生此刻手掌冰凉，却不忘把校服外套垫在我膝盖下——水泥地寒得刺骨。我数着第三颗纽扣上的线头，听见皮革靴底碾过碎玻璃的声响，闻到走廊飘来的硝烟味，混着阿诚书包里没吃完的葱油饼香。
"三十七步。"阿诚突然用气声说，睫毛在镜片后快速眨动。我立刻明白他在计算暴徒巡视的间隔时间。这个总被数学老师夸赞的课代表，此刻正用校牌反光观察门外，铅笔在草稿纸上画出逃生路线，笔迹稳得像在解几何题。
当月光移过第三扇窗时，我们开始行动。阿诚拆开圆规做成简易撬锁器，我负责用保温杯接住坠落的零件。后排男生默契地制造咳嗽声，掩盖金属摩擦的轻响。最胆小的文艺委员竟主动解开马尾，让长发垂落遮住我们晃动的影子。
消防通道的门轴发出叹息般的吱呀时，我摸到口袋里没送出去的生日贺卡。塑料亮片硌着掌心，却让人莫名安心。我们像溪水分成细流，沿着不同路径涌向总控室。月光在走廊地砖上流淌，每一步都踏碎一片银霜。
警报响起时，我正踮脚去够电闸开关。阿诚突然托住我的脚踝，他掌心的温度穿透棉袜。所有教室瞬间陷入黑暗的刹那，我听见此起彼伏的课桌椅碰撞声——那是七百个同龄人同时站起的轰鸣。
十点零七分的晚自习，日光灯在头顶嗡嗡作响。我正被三角函数搅得头昏脑涨，突然"轰"的巨响震得窗框簌簌发抖。前桌女生笔尖在作业本上划出长长裂痕，粉笔灰从讲台腾起，像团迟到的雾。
走廊传来纷乱脚步声时，阿诚已经拽着我蹲在课桌下。这个总爱转笔的男生此刻手掌冰凉，却不忘把校服外套垫在我膝盖下——水泥地寒得刺骨。我数着第三颗纽扣上的线头，听见皮革靴底碾过碎玻璃的声响，闻到走廊飘来的硝烟味，混着阿诚书包里没吃完的葱油饼香。
"三十七步。"阿诚突然用气声说，睫毛在镜片后快速眨动。我立刻明白他在计算暴徒巡视的间隔时间。这个总被数学老师夸赞的课代表，此刻正用校牌反光观察门外，铅笔在草稿纸上画出逃生路线，笔迹稳得像在解几何题。
当月光移过第三扇窗时，我们开始行动。阿诚拆开圆规做成简易撬锁器，我负责用保温杯接住坠落的零件。后排男生默契地制造咳嗽声，掩盖金属摩擦的轻响。最胆小的文艺委员竟主动解开马尾，让长发垂落遮住我们晃动的影子。
消防通道的门轴发出叹息般的吱呀时，我摸到口袋里没送出去的生日贺卡。塑料亮片硌着掌心，却让人莫名安心。我们像溪水分成细流，沿着不同路径涌向总控室。月光在走廊地砖上流淌，每一步都踏碎一片银霜。
警报响起时，我正踮脚去够电闸开关。阿诚突然托住我的脚踝，他掌心的温度穿透棉袜。所有教室瞬间陷入黑暗的刹那，我听见此起彼伏的课桌椅碰撞声——那是七百个同龄人同时站起的轰鸣。
