当教室后墙的绿邮筒还挂着露珠时，我总爱踮着脚尖往缝隙里张望。那些贴着邮票的信封，像候鸟的羽毛掠过课桌间的晨光，让没有手机和网络的年代，生长出穿越时空的根系。
初二那年，我和小满因为美术课抢水彩笔闹翻了。她气鼓鼓地撕下半张算术本，歪歪扭扭写下的"绝交书"还沾着橡皮屑。那张被我们偷偷塞进对方书包的纸条，在放学前就变成了夹着水果糖的和解信——少年的友情，原来只需要两颗话梅糖就能重新粘合。
高二秋天的梧桐叶开始泛黄时，我的课本里突然夹着淡蓝信笺。那个总在篮球场练三步上篮的男生，用改正液在信纸边缘画了排歪歪扭扭的篮筐。"今天体育课你摔跤时，我本该伸手扶你。"末尾的句号被他涂成了小太阳。这封没署名的信在我抽屉里躺了整个雨季，每次翻开都能听见梧桐叶在纸页间沙沙作响。
高考前的梅雨季特别漫长。父亲出差前悄悄留在我台灯下的信，洇着南方特有的潮气。"食堂二楼靠窗的位置能看到你教室，我常假装看风景其实在看你做题。"父亲的字比病历本上的医嘱工整百倍。信纸右下角有块圆圆的茶渍，像枚被定格的月亮。
大学录取通知书来的那天，母亲把旧铁盒里泛黄的信件铺了满床。从幼儿园的拼音家书到高考前的叮嘱，这些深浅不一的字迹在夏风中轻轻颤动，如同年轮里沉睡的蝴蝶突然振翅。
当教室后墙的绿邮筒还挂着露珠时，我总爱踮着脚尖往缝隙里张望。那些贴着邮票的信封，像候鸟的羽毛掠过课桌间的晨光，让没有手机和网络的年代，生长出穿越时空的根系。
初二那年，我和小满因为美术课抢水彩笔闹翻了。她气鼓鼓地撕下半张算术本，歪歪扭扭写下的"绝交书"还沾着橡皮屑。那张被我们偷偷塞进对方书包的纸条，在放学前就变成了夹着水果糖的和解信——少年的友情，原来只需要两颗话梅糖就能重新粘合。
高二秋天的梧桐叶开始泛黄时，我的课本里突然夹着淡蓝信笺。那个总在篮球场练三步上篮的男生，用改正液在信纸边缘画了排歪歪扭扭的篮筐。"今天体育课你摔跤时，我本该伸手扶你。"末尾的句号被他涂成了小太阳。这封没署名的信在我抽屉里躺了整个雨季，每次翻开都能听见梧桐叶在纸页间沙沙作响。
高考前的梅雨季特别漫长。父亲出差前悄悄留在我台灯下的信，洇着南方特有的潮气。"食堂二楼靠窗的位置能看到你教室，我常假装看风景其实在看你做题。"父亲的字比病历本上的医嘱工整百倍。信纸右下角有块圆圆的茶渍，像枚被定格的月亮。
大学录取通知书来的那天，母亲把旧铁盒里泛黄的信件铺了满床。从幼儿园的拼音家书到高考前的叮嘱，这些深浅不一的字迹在夏风中轻轻颤动，如同年轮里沉睡的蝴蝶突然振翅。
