琴房里飘着淡淡的桐木香，我望着掌心的茧，突然想起第一次触碰古筝时的笨拙。那天阳光斜斜地照在琴码上，二十一弦泛着微光，像等待破茧的蝶。
初学时的酸痛至今记忆犹新。拇指要勾成半月，食指需绷如弓弦，琴弦勒进指腹的刺痛常让我蜷起手指。有次练《渔舟唱晚》时，老师突然按住我颤抖的手腕："手腕要像浮在水面的荷叶。"那时才明白，看似行云流水的演奏，藏着多少看不见的规矩。
母亲总在窗边织毛衣陪我练琴。有年冬天暖气坏了，我偷懒把《高山流水》弹得七零八落。母亲放下织针说："古筝是活的，你糊弄它，它就唱不出真心话。"她手背上还留着初学时被琴弦划破的疤，像条细细的银鱼。从那天起，我把练习本撕掉的谱子都捡回来粘好。
考级前三个月，老师要求每天练《战台风》。有次弹到轮指段落，指甲劈裂渗出血珠，疼得我趴在琴面上哭。忽然发现琴头雕刻的梅花纹里，竟藏着几道歪歪扭扭的划痕——那是我七岁时刻的"丑"字。原来不知不觉间，当初那个赌气刻字的孩子，已经能弹出惊涛拍岸的壮阔。
现在的我依然会弹错音。但每当指尖触到温润的丝弦，就能听见岁月在琴箱里轻轻回响。古筝告诉我，成长就像调弦，要经历千百次的松紧，才能找到最恰当的张弛。那些磨破又愈合的茧，终将成为生命里最坚韧的印记。
琴房里飘着淡淡的桐木香，我望着掌心的茧，突然想起第一次触碰古筝时的笨拙。那天阳光斜斜地照在琴码上，二十一弦泛着微光，像等待破茧的蝶。
初学时的酸痛至今记忆犹新。拇指要勾成半月，食指需绷如弓弦，琴弦勒进指腹的刺痛常让我蜷起手指。有次练《渔舟唱晚》时，老师突然按住我颤抖的手腕："手腕要像浮在水面的荷叶。"那时才明白，看似行云流水的演奏，藏着多少看不见的规矩。
母亲总在窗边织毛衣陪我练琴。有年冬天暖气坏了，我偷懒把《高山流水》弹得七零八落。母亲放下织针说："古筝是活的，你糊弄它，它就唱不出真心话。"她手背上还留着初学时被琴弦划破的疤，像条细细的银鱼。从那天起，我把练习本撕掉的谱子都捡回来粘好。
考级前三个月，老师要求每天练《战台风》。有次弹到轮指段落，指甲劈裂渗出血珠，疼得我趴在琴面上哭。忽然发现琴头雕刻的梅花纹里，竟藏着几道歪歪扭扭的划痕——那是我七岁时刻的"丑"字。原来不知不觉间，当初那个赌气刻字的孩子，已经能弹出惊涛拍岸的壮阔。
现在的我依然会弹错音。但每当指尖触到温润的丝弦，就能听见岁月在琴箱里轻轻回响。古筝告诉我，成长就像调弦，要经历千百次的松紧，才能找到最恰当的张弛。那些磨破又愈合的茧，终将成为生命里最坚韧的印记。
