妈妈推门进来时，我正趴在书桌上发呆。她将一本淡蓝色封皮的书放在我面前，转身去厨房熬中药。我望着她微驼的背影，突然发现她后颈新添了几根白发，在晨光里像银丝般刺眼。
这本书让我认识了一个叫阿章的男孩。他在乡下把姨妈当佣人使唤，直到表妹晓真含着泪说："我妈妈每天要喂二十头猪，还要给你洗沾满泥巴的球鞋！"读到这段时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我攥着书页的手指微微发颤。阿章的故事像面镜子，照出我藏在书包底层的脏袜子，照出餐桌上永远等着我的温牛奶，照出妈妈深夜改作业时沙沙的笔尖声。
去年冬天妈妈摔伤腿的那个雨天，成了我记忆里最痛的刺。那天我举着考砸的数学卷冲进家门，对着空荡荡的餐桌发脾气："连饭都没做！"妈妈拄着拐杖从卧室挪出来，石膏上还沾着泥水。她苍白的笑容凝固在空气里，我却摔门躲进房间。现在想起她单腿跳着给我煮泡面的样子，胸口就像压着块烧红的铁。
我开始留意妈妈的生活轨迹：清晨五点半厨房亮起的灯，阳台上永远飘扬的校服，药箱里常备的咽喉片。有天放学早，我撞见她蹲在楼道里捶腰，手里还攥着要给我送去的练习册。那一刻我突然明白，超人斗篷下裹着的，不过是会累会疼的血肉之躯。
现在的我会在出门前叠好被子，会把换洗衣服放进洗衣篮，会记得给妈妈保温杯里添菊花。上周她批改作业到深夜，我悄悄泡了蜂蜜水放在她手边。她抬头时眼角的细纹突然生动起来，那笑容比书里任何道理都更让我懂得：爱不是单行道，而是用点滴行动铺就的双向旅程。
妈妈推门进来时，我正趴在书桌上发呆。她将一本淡蓝色封皮的书放在我面前，转身去厨房熬中药。我望着她微驼的背影，突然发现她后颈新添了几根白发，在晨光里像银丝般刺眼。
这本书让我认识了一个叫阿章的男孩。他在乡下把姨妈当佣人使唤，直到表妹晓真含着泪说："我妈妈每天要喂二十头猪，还要给你洗沾满泥巴的球鞋！"读到这段时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我攥着书页的手指微微发颤。阿章的故事像面镜子，照出我藏在书包底层的脏袜子，照出餐桌上永远等着我的温牛奶，照出妈妈深夜改作业时沙沙的笔尖声。
去年冬天妈妈摔伤腿的那个雨天，成了我记忆里最痛的刺。那天我举着考砸的数学卷冲进家门，对着空荡荡的餐桌发脾气："连饭都没做！"妈妈拄着拐杖从卧室挪出来，石膏上还沾着泥水。她苍白的笑容凝固在空气里，我却摔门躲进房间。现在想起她单腿跳着给我煮泡面的样子，胸口就像压着块烧红的铁。
我开始留意妈妈的生活轨迹：清晨五点半厨房亮起的灯，阳台上永远飘扬的校服，药箱里常备的咽喉片。有天放学早，我撞见她蹲在楼道里捶腰，手里还攥着要给我送去的练习册。那一刻我突然明白，超人斗篷下裹着的，不过是会累会疼的血肉之躯。
现在的我会在出门前叠好被子，会把换洗衣服放进洗衣篮，会记得给妈妈保温杯里添菊花。上周她批改作业到深夜，我悄悄泡了蜂蜜水放在她手边。她抬头时眼角的细纹突然生动起来，那笑容比书里任何道理都更让我懂得：爱不是单行道，而是用点滴行动铺就的双向旅程。
