作文详情页
荒漠鳞影
社会 高速
3957

我是一尾用鳃呼吸的小丑鱼,本该在珊瑚丛中吐泡泡,如今却在沙砾间挣扎。渔村老人常说"水养鱼鳞亮",可当化工厂的暗流染黑整片海湾时,连最年迈的龟爷爷都开始咳出沥青色的痰。

那个没有月亮的夜晚,油污裹着死去的藻类封住海面。我的胸鳍触到粘稠液体时,整片水域已变成冒着酸味的墨池。凭着祖先传下的逃生本能,我跃出这片逐渐凝固的死亡,重重摔在陌生的柏油路上。

黎明前的城市像头钢铁巨兽,排水管吐着彩色泡沫,汽车尾气灼烧着我的鳞片。我学着用尾鳍拍打地面,在滚烫的井盖间寻找水洼。便利店门口的流浪猫盯着我冷笑:"从工业废水里爬出来的鱼,还想找清水?"

沙尘暴来临那日,我的鳃里灌满细沙。昏迷前最后的记忆,是穿着白大褂的人类将我放进玻璃缸。他们在讨论"生物适应性进化",可输液管里流淌的蓝色药液,让我想起被化学染料浸透的故乡海。

逃出医院那晚,我蜷缩在餐馆后巷的雨水篦子上。厨房排出的泔水泛着油光,却比治疗室的药水更接近记忆中的海水。霓虹灯牌下,醉汉踢翻的啤酒在路面蜿蜒成河,我忽然明白:这片土地上的每一滴水,都已被打上人类的烙印。

当我的尾鳍彻底干枯成标本时,路过的小孩用树枝戳了戳我:"妈妈快看,沙漠里发现化石!"他们不会知道,二十年前的地图册上,这里标注着蔚蓝的渔场。我最后望了望灰紫色的天空,祈愿我的骨架能成为丈量文明的标尺——从海洋到荒漠的距离,不该只有半页教科书那么薄。

思路解析(思维脑图)
相关作文