推开记忆的木格窗，九月的风裹着碎金般的阳光漫进房间。楼下新栽的丹桂在风中摇晃，细碎的花粒簌簌落在窗台上。恍惚间我又望见老屋的院墙，那株斜逸的桂花树正把枝桠探进暮色里，抖落满院鎏金的星子。
那时的黄昏总带着蜜糖般的色泽。归巢的麻雀在枝叶间蹦跳，振翅时抖落的桂花瓣打着旋儿，落在奶奶藏青色的布衫上。她总坐在竹椅上择桂花，指腹抚过花梗时，苍老的皱纹里都浸着甜香。"今年的花蜜足，给囡囡蒸糖糕正好。"她絮絮说着，将细白的花粒收进粗陶罐。我常攀着枝干摇晃，看纷纷扬扬的金雨落满衣襟，连发梢都沾着星星点点的桂子。
后来推土机的轰鸣碾碎了秋日的私语。老树倒下的那日，奶奶攥着截断枝在废墟旁站成雕塑，枯瘦的手指抚过树皮皲裂的纹路，像在触碰老友布满沟壑的脸庞。搬进楼房后，她总在露台晾晒新买的干桂花，可瓷碗里蜷曲的花瓣再不会在沸水中舒展成记忆里的模样。
今晨走过街角，忽见晨露凝在桂叶上，折射出细碎的虹光。白发老人踮脚摘花的背影与记忆重叠，刹那间我分明闻见旧日芬芳——原来那些被岁月封存的美好，早已在心底酿成永不褪色的琥珀。
推开记忆的木格窗，九月的风裹着碎金般的阳光漫进房间。楼下新栽的丹桂在风中摇晃，细碎的花粒簌簌落在窗台上。恍惚间我又望见老屋的院墙，那株斜逸的桂花树正把枝桠探进暮色里，抖落满院鎏金的星子。
那时的黄昏总带着蜜糖般的色泽。归巢的麻雀在枝叶间蹦跳，振翅时抖落的桂花瓣打着旋儿，落在奶奶藏青色的布衫上。她总坐在竹椅上择桂花，指腹抚过花梗时，苍老的皱纹里都浸着甜香。"今年的花蜜足，给囡囡蒸糖糕正好。"她絮絮说着，将细白的花粒收进粗陶罐。我常攀着枝干摇晃，看纷纷扬扬的金雨落满衣襟，连发梢都沾着星星点点的桂子。
后来推土机的轰鸣碾碎了秋日的私语。老树倒下的那日，奶奶攥着截断枝在废墟旁站成雕塑，枯瘦的手指抚过树皮皲裂的纹路，像在触碰老友布满沟壑的脸庞。搬进楼房后，她总在露台晾晒新买的干桂花，可瓷碗里蜷曲的花瓣再不会在沸水中舒展成记忆里的模样。
今晨走过街角，忽见晨露凝在桂叶上，折射出细碎的虹光。白发老人踮脚摘花的背影与记忆重叠，刹那间我分明闻见旧日芬芳——原来那些被岁月封存的美好，早已在心底酿成永不褪色的琥珀。
