灶房檐角挂着冰棱的冬夜，祥林嫂蜷缩在柴火堆旁。枯草般的白发沾着稻草屑，在穿堂风中轻轻颤动。她布满裂口的手掌下意识摩挲着褪色的蓝布衫，袖口磨出的絮状纤维像垂死的蝴蝶翅膀。
鲁镇飘起细雪时，她总会想起阿毛被狼叼走的那个清晨。新纳的千层底布鞋还浸着晨露，竹篮里刚摘的野莓滚落在山道旁。此刻灶膛里跳动的火苗将她的脸庞映成斑驳的橘红色，眼角堆积的皱纹里盛着三十年的风霜。
"捐过门槛的人，总该干净些罢？"她曾盯着土地庙的门环喃喃。当四婶的铜盆"咣当"砸在青石板上，那些用血汗钱换来的木纹突然扭曲成无数张讥笑的脸。冬至祭祖的鞭炮声穿透纸窗，她数着飘进柴房的硝烟，突然发现连痛楚都变成了钝钝的麻木。
雪粒子簌簌落在茅草屋顶，远处隐约传来《祝福》的鼓乐。她将冻僵的手指伸向虚掩的柴门，门槛上深深凹陷的脚印里积着陈年的香灰。寒风卷起几片枯叶，打着旋儿掠过她不再流泪的眼睛，像要带走最后一点属于人间的温度。
灶房檐角挂着冰棱的冬夜，祥林嫂蜷缩在柴火堆旁。枯草般的白发沾着稻草屑，在穿堂风中轻轻颤动。她布满裂口的手掌下意识摩挲着褪色的蓝布衫，袖口磨出的絮状纤维像垂死的蝴蝶翅膀。
鲁镇飘起细雪时，她总会想起阿毛被狼叼走的那个清晨。新纳的千层底布鞋还浸着晨露，竹篮里刚摘的野莓滚落在山道旁。此刻灶膛里跳动的火苗将她的脸庞映成斑驳的橘红色，眼角堆积的皱纹里盛着三十年的风霜。
"捐过门槛的人，总该干净些罢？"她曾盯着土地庙的门环喃喃。当四婶的铜盆"咣当"砸在青石板上，那些用血汗钱换来的木纹突然扭曲成无数张讥笑的脸。冬至祭祖的鞭炮声穿透纸窗，她数着飘进柴房的硝烟，突然发现连痛楚都变成了钝钝的麻木。
雪粒子簌簌落在茅草屋顶，远处隐约传来《祝福》的鼓乐。她将冻僵的手指伸向虚掩的柴门，门槛上深深凹陷的脚印里积着陈年的香灰。寒风卷起几片枯叶，打着旋儿掠过她不再流泪的眼睛，像要带走最后一点属于人间的温度。
