蝉鸣穿透玻璃窗的下午，我总想起张士豪被风吹鼓的花衬衫。那个在泳池反复练习换气的少年，脖颈挂着水珠在路灯下闪光，像极了物理课上突然撞进教室的麻雀，扑棱棱跌落在我的笔记本边缘。
上周三值日时，我发现G的课桌抽屉里躺着半包话梅糖。她转学后，总有人往她座位上放些小物件：半瓶橘子汽水、印着鲸鱼的书签、还有不知谁塞的《飞鸟集》残页。"生如夏花"的诗句被荧光笔反复描画，褶皱处洇着可疑的水痕。这让我想起孟克柔在沙滩上写的字，海浪总比心事来得快。
食堂拐角的榕树正抽新芽，枝桠间漏下的光斑像未寄出的信纸。我常看见穿白衬衫的男生在这里背书，袖口沾着钢笔墨水，让风灌满衣摆时像要起飞。或许每个青春都藏着未说出口的暗号，就像张士豪固执重复的自我介绍，是少年人笨拙的锚，想在湍急的时光里钉住些什么。
孟克柔用粉笔涂抹的墙面早该斑驳，可那些关于性别与爱恋的困惑仍在教室后门徘徊。傍晚值日擦黑板时，我总错觉听见单车链条转动的声响。金粉般的夕照里，十七岁的迷惘与勇气都是透明的，像汽水里的气泡，在开罐的瞬间就要消散。
当张士豪的自行车消失在坡道尽头，晾晒在阳台的校服突然被风灌满。这个夏天，我终于看懂蓝色大门不是具象的入口，而是所有未完成的可能正在舒展枝叶。就像此刻停在我笔尖的蜻蜓，薄翼轻颤，随时准备跃入六月的热浪。
蝉鸣穿透玻璃窗的下午，我总想起张士豪被风吹鼓的花衬衫。那个在泳池反复练习换气的少年，脖颈挂着水珠在路灯下闪光，像极了物理课上突然撞进教室的麻雀，扑棱棱跌落在我的笔记本边缘。
上周三值日时，我发现G的课桌抽屉里躺着半包话梅糖。她转学后，总有人往她座位上放些小物件：半瓶橘子汽水、印着鲸鱼的书签、还有不知谁塞的《飞鸟集》残页。"生如夏花"的诗句被荧光笔反复描画，褶皱处洇着可疑的水痕。这让我想起孟克柔在沙滩上写的字，海浪总比心事来得快。
食堂拐角的榕树正抽新芽，枝桠间漏下的光斑像未寄出的信纸。我常看见穿白衬衫的男生在这里背书，袖口沾着钢笔墨水，让风灌满衣摆时像要起飞。或许每个青春都藏着未说出口的暗号，就像张士豪固执重复的自我介绍，是少年人笨拙的锚，想在湍急的时光里钉住些什么。
孟克柔用粉笔涂抹的墙面早该斑驳，可那些关于性别与爱恋的困惑仍在教室后门徘徊。傍晚值日擦黑板时，我总错觉听见单车链条转动的声响。金粉般的夕照里，十七岁的迷惘与勇气都是透明的，像汽水里的气泡，在开罐的瞬间就要消散。
当张士豪的自行车消失在坡道尽头，晾晒在阳台的校服突然被风灌满。这个夏天，我终于看懂蓝色大门不是具象的入口，而是所有未完成的可能正在舒展枝叶。就像此刻停在我笔尖的蜻蜓，薄翼轻颤，随时准备跃入六月的热浪。
