工地敲击钢筋的叮当声里，父亲后颈的汗珠顺着脊梁滑进泛白的工装领口。他弯腰拾起儿子书包侧袋滑落的铅笔头，用长满老茧的手掌反复摩挲，仿佛在丈量生活的刻度。这是属于我们父子特有的温度计——在三十八度的烈日下，父亲用后背为我撑起一方荫凉。
父亲像棵根系发达的老树，把苦痛都嚼碎咽进年轮。去年暴雨冲垮工地临时板房时，他蜷着身子护住我的寒假作业本，雨水顺着安全帽边沿成串滴落，在作业本封皮上晕出层层叠叠的墨痕。后来我总在那些洇开的墨迹里，看见父亲躬身对抗风雨的剪影。
我的存钱罐是只缺角的陶瓷小猪，每天晌午蹲在窗台收集阳光。当第一百枚硬币塞进它的肚腹时，硬币上的国徽在暮色里泛着微弱的光，像母亲离家那晚的月亮。有次父亲看见我擦拭硬币，突然背过身去，喉结在月光下剧烈颤动，像座即将喷发的休眠火山。
巷口裁缝铺的阿姨说我们父子像两枚倔强的铆钉，在生活的钢板上死死咬合。去年冬天父亲重感冒仍坚持上工，我在他保温杯里偷放冰糖雪梨，他抿着嘴说"太甜"，却把杯底喝得透亮。此刻工地的探照灯穿透夜幕，我看见父亲的身影在钢架上摇晃，像支永不熄灭的蜡烛。
工地敲击钢筋的叮当声里，父亲后颈的汗珠顺着脊梁滑进泛白的工装领口。他弯腰拾起儿子书包侧袋滑落的铅笔头，用长满老茧的手掌反复摩挲，仿佛在丈量生活的刻度。这是属于我们父子特有的温度计——在三十八度的烈日下，父亲用后背为我撑起一方荫凉。
父亲像棵根系发达的老树，把苦痛都嚼碎咽进年轮。去年暴雨冲垮工地临时板房时，他蜷着身子护住我的寒假作业本，雨水顺着安全帽边沿成串滴落，在作业本封皮上晕出层层叠叠的墨痕。后来我总在那些洇开的墨迹里，看见父亲躬身对抗风雨的剪影。
我的存钱罐是只缺角的陶瓷小猪，每天晌午蹲在窗台收集阳光。当第一百枚硬币塞进它的肚腹时，硬币上的国徽在暮色里泛着微弱的光，像母亲离家那晚的月亮。有次父亲看见我擦拭硬币，突然背过身去，喉结在月光下剧烈颤动，像座即将喷发的休眠火山。
巷口裁缝铺的阿姨说我们父子像两枚倔强的铆钉，在生活的钢板上死死咬合。去年冬天父亲重感冒仍坚持上工，我在他保温杯里偷放冰糖雪梨，他抿着嘴说"太甜"，却把杯底喝得透亮。此刻工地的探照灯穿透夜幕，我看见父亲的身影在钢架上摇晃，像支永不熄灭的蜡烛。
