哈里成为天琴座旁最年轻的星星已经三十天了。此刻他蜷缩在泛着晚霞的橘粉色云絮里，指尖无意识地摩挲着校服第二颗纽扣——那是人间留给他的最后纪念。数学作业本上的涂鸦、姐姐藏在衣柜顶的漫画书、妈妈围裙上的面粉痕迹，这些原本寻常的碎片，此刻在记忆里亮得灼人。
云层深处传来颜料清冽的气息。那个蝉鸣撕开裂帛的午后，姐姐调色盘里的群青正顺着木地板纹路蜿蜒。哈里记得自己冲出家门时撞翻了玄关的栀子花，白色花瓣沾在运动鞋带上的样子，像极了此刻飘在银河里的星屑。住在北斗星里的云翁告诉他，未说出口的歉意会凝结成彗星，在特定时刻坠向牵挂之人的梦境。
穿着补丁长衫的阿瑟出现时，衣摆上深浅不一的蓝让哈里想起姐姐的牛仔裤。这位在星际间游荡两个世纪的少年幽灵，教哈里将思念折成会发光的纸鹤。当第七十二只纸鹤穿透卧室玻璃时，哈里看见书桌上的三角龙模型被擦得锃亮，姐姐用他收藏的恐龙贴纸装饰着颜料罐，窗台上那盆多肉植物新抽的嫩芽，正在月光里舒展成手掌的形状。
黎明前的紫雾漫上来时，哈里终于读懂星空的语言。他收集银河的水汽，在厨房玻璃上呵出带着草莓酱香气的早安；把积攒的星光搓成细线，悄悄补好爸爸磨破的公文包带。当启明星第三次跃出地平线，哈里把校服纽扣埋进阿瑟的补丁口袋，他知道有些告别不必说出口，就像春天离开枝头的花瓣，终将以另一种方式归来。
哈里成为天琴座旁最年轻的星星已经三十天了。此刻他蜷缩在泛着晚霞的橘粉色云絮里，指尖无意识地摩挲着校服第二颗纽扣——那是人间留给他的最后纪念。数学作业本上的涂鸦、姐姐藏在衣柜顶的漫画书、妈妈围裙上的面粉痕迹，这些原本寻常的碎片，此刻在记忆里亮得灼人。
云层深处传来颜料清冽的气息。那个蝉鸣撕开裂帛的午后，姐姐调色盘里的群青正顺着木地板纹路蜿蜒。哈里记得自己冲出家门时撞翻了玄关的栀子花，白色花瓣沾在运动鞋带上的样子，像极了此刻飘在银河里的星屑。住在北斗星里的云翁告诉他，未说出口的歉意会凝结成彗星，在特定时刻坠向牵挂之人的梦境。
穿着补丁长衫的阿瑟出现时，衣摆上深浅不一的蓝让哈里想起姐姐的牛仔裤。这位在星际间游荡两个世纪的少年幽灵，教哈里将思念折成会发光的纸鹤。当第七十二只纸鹤穿透卧室玻璃时，哈里看见书桌上的三角龙模型被擦得锃亮，姐姐用他收藏的恐龙贴纸装饰着颜料罐，窗台上那盆多肉植物新抽的嫩芽，正在月光里舒展成手掌的形状。
黎明前的紫雾漫上来时，哈里终于读懂星空的语言。他收集银河的水汽，在厨房玻璃上呵出带着草莓酱香气的早安；把积攒的星光搓成细线，悄悄补好爸爸磨破的公文包带。当启明星第三次跃出地平线，哈里把校服纽扣埋进阿瑟的补丁口袋，他知道有些告别不必说出口，就像春天离开枝头的花瓣，终将以另一种方式归来。
