当大巴车驶入斑驳的铁门时，阳光正透过梧桐叶在车窗上跳跃。这座由红砖砌成的老校舍里，将展开我们班与聋哑学校同学共同度过的三天军训生活。
第一天清晨，张教官的哨声穿透薄雾。他黝黑的手掌拍打着宿舍守则手册，粉笔灰簌簌落在褪色的蓝军装上。我们像被风吹散的蒲公英，抱着被褥在楼道里穿梭。午餐时铁皮餐盘叮当作响，白菜炖豆腐的清汤里映着邻座小慧的手语——她正用翻飞的手指给同学讲笑话，寂静中绽放的笑容比番茄炒蛋更温暖。
午后三点的阳光把操场晒成白铁皮。二十组深蹲让大腿肌肉突突跳动，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上，开出转瞬即逝的暗色小花。休息时看见聋哑班的孩子们在练习旗语，彩旗划破空气的飒飒声，竟比我们的口号更铿锵。
夜晚的礼堂光影流转，投影仪在幕布上投下斑驳的光点。当恐怖片的音效突然炸响时，前排的小杰猛地抓住我的胳膊。后来我们裹着月光说悄悄话，才发现他手心里还攥着半块没来得及吃的压缩饼干。
最后那天的告别会上，梳羊角辫的聋哑女孩用手语比划着"再见"。我忽然明白，那些烈日下的军姿、熄灯后的夜谈、共用一管牙膏的清晨，都像她翻飞的手指，在记忆里编织成永不褪色的绳结。
当大巴车驶入斑驳的铁门时，阳光正透过梧桐叶在车窗上跳跃。这座由红砖砌成的老校舍里，将展开我们班与聋哑学校同学共同度过的三天军训生活。
第一天清晨，张教官的哨声穿透薄雾。他黝黑的手掌拍打着宿舍守则手册，粉笔灰簌簌落在褪色的蓝军装上。我们像被风吹散的蒲公英，抱着被褥在楼道里穿梭。午餐时铁皮餐盘叮当作响，白菜炖豆腐的清汤里映着邻座小慧的手语——她正用翻飞的手指给同学讲笑话，寂静中绽放的笑容比番茄炒蛋更温暖。
午后三点的阳光把操场晒成白铁皮。二十组深蹲让大腿肌肉突突跳动，汗水顺着下巴滴在塑胶跑道上，开出转瞬即逝的暗色小花。休息时看见聋哑班的孩子们在练习旗语，彩旗划破空气的飒飒声，竟比我们的口号更铿锵。
夜晚的礼堂光影流转，投影仪在幕布上投下斑驳的光点。当恐怖片的音效突然炸响时，前排的小杰猛地抓住我的胳膊。后来我们裹着月光说悄悄话，才发现他手心里还攥着半块没来得及吃的压缩饼干。
最后那天的告别会上，梳羊角辫的聋哑女孩用手语比划着"再见"。我忽然明白，那些烈日下的军姿、熄灯后的夜谈、共用一管牙膏的清晨，都像她翻飞的手指，在记忆里编织成永不褪色的绳结。
