开学那天，厦门的风裹着咸涩的海味。我攥着转学证明站在梧桐树下，看教学楼瓷砖在阳光下白得刺眼。新同桌递来的课本扉页上画着歪扭的向日葵，像极了我老家书桌上那盆蔫头耷脑的花。
英语月考卷发下来时，粉笔灰在光束里起起落落。我盯着86分的红字，指甲在课桌划出细痕——在老家的考场上，我总能让这个数字倒过来。窗外的凤凰树沙沙作响，树影投在错题本上碎成斑点。
那天傍晚我沿着围墙疾走，书包带勒得肩膀生疼。拐角处突然传来脆生生的呼唤，转身看见林小雨举着两串糖葫芦，糖衣在暮色里泛着琥珀光。"请你吃这个，"她踮脚把竹签塞进我手心，"数学课代表说转学生都要接受甜食洗礼。"
我们常去的街心公园有棵歪脖子榕树。那天她突然指着树冠说："你看那些气根像不像在织网？"夕阳穿过枝叶，在她马尾辫上镀了层金边。我这才发现她校服领口总别着枚银杏叶胸针，叶脉里藏着细小的划痕。
最后一次补习结束，她往我书包里塞了本《飞鸟集》。"要记得给候鸟写信啊，"她笑得眼睛弯成月牙，"等它们南飞的时候..."话没说完就被公交车喇叭声截断。我站在原地，看车窗里挥动的手渐渐融进晚霞。
此刻榕树下的长椅落满枯叶，翻开诗集第37页，夹着的糖纸在风里簌簌作响。抬头望见云絮掠过楼宇，忽然读懂了她说的"织网"——原来那些细密的情谊，早已将异乡的天空缝成了新的模样。
开学那天，厦门的风裹着咸涩的海味。我攥着转学证明站在梧桐树下，看教学楼瓷砖在阳光下白得刺眼。新同桌递来的课本扉页上画着歪扭的向日葵，像极了我老家书桌上那盆蔫头耷脑的花。
英语月考卷发下来时，粉笔灰在光束里起起落落。我盯着86分的红字，指甲在课桌划出细痕——在老家的考场上，我总能让这个数字倒过来。窗外的凤凰树沙沙作响，树影投在错题本上碎成斑点。
那天傍晚我沿着围墙疾走，书包带勒得肩膀生疼。拐角处突然传来脆生生的呼唤，转身看见林小雨举着两串糖葫芦，糖衣在暮色里泛着琥珀光。"请你吃这个，"她踮脚把竹签塞进我手心，"数学课代表说转学生都要接受甜食洗礼。"
我们常去的街心公园有棵歪脖子榕树。那天她突然指着树冠说："你看那些气根像不像在织网？"夕阳穿过枝叶，在她马尾辫上镀了层金边。我这才发现她校服领口总别着枚银杏叶胸针，叶脉里藏着细小的划痕。
最后一次补习结束，她往我书包里塞了本《飞鸟集》。"要记得给候鸟写信啊，"她笑得眼睛弯成月牙，"等它们南飞的时候..."话没说完就被公交车喇叭声截断。我站在原地，看车窗里挥动的手渐渐融进晚霞。
此刻榕树下的长椅落满枯叶，翻开诗集第37页，夹着的糖纸在风里簌簌作响。抬头望见云絮掠过楼宇，忽然读懂了她说的"织网"——原来那些细密的情谊，早已将异乡的天空缝成了新的模样。
