暑假第一天，我蹲在操场的香樟树下抠蚂蚁洞。蝉鸣像撒落的玻璃珠，在树影间弹跳着。这个承载着童年所有笑声的乐园，突然被几座迷彩房子割裂成了两半。
新刷的军绿色油漆在烈日下泛着哑光，铁丝网围栏像道沉默的警戒线。最奇怪的是每间房子都挂着厚帆布门帘，风掠过时掀起一角，又迅速合拢，像在故意遮掩什么秘密。老槐树下的警示牌红得刺眼："军事重地，严禁入内"，八个字像八根钉子，把我们的足球场钉成了禁区。
整整三天，我和贾蝶绕着围栏打转。透过铁丝网能看到帆布门帘上细密的雨痕，能听见里面隐约的脚步声，甚至闻到淡淡的机油味。"肯定是藏了新型坦克！"贾蝶把冰棍咬得咔咔响，"说不定今晚就有紧急演习。"她的猜想让我的后脖颈阵阵发麻，仿佛那些帆布后面随时会伸出黑洞洞的枪口。
第七天正午，蝉声突然集体噤声。两个军官拎着文件包大步流星穿过操场，帆布帘子掀起瞬间，我瞥见墙上挂满地图，桌上堆着沙盘模型。贾蝶突然拽我衣角："要不算了？""现在退缩太怂了吧？"我听见自己发颤的声音，裤兜里的手汗津津的。
帆布比想象中厚重，掀开时像在掀一床湿棉被。昏暗的屋子里，沙盘上的小旗子插得像片微型森林，蓝色颜料画出的河流还泛着水光。我正要去碰那个迷你的瞭望塔，身后炸响的暴喝让我膝盖发软。转身看见军官铁青的脸时，我才发现沙盘边缘的红字警示：绝密级作战推演。
那天傍晚，父亲用皮带抽碎了整个夏天的蝉鸣。我趴在窗台上看暮色中的迷彩房，围栏的影子被拉得很长，像道永远愈合不了的伤疤。原来有些界限不是游戏，是保护稚嫩羽翼的铠甲。那些我们拼命想掀开的帘子后面，藏着比坦克更沉重的责任。
暑假第一天，我蹲在操场的香樟树下抠蚂蚁洞。蝉鸣像撒落的玻璃珠，在树影间弹跳着。这个承载着童年所有笑声的乐园，突然被几座迷彩房子割裂成了两半。
新刷的军绿色油漆在烈日下泛着哑光，铁丝网围栏像道沉默的警戒线。最奇怪的是每间房子都挂着厚帆布门帘，风掠过时掀起一角，又迅速合拢，像在故意遮掩什么秘密。老槐树下的警示牌红得刺眼："军事重地，严禁入内"，八个字像八根钉子，把我们的足球场钉成了禁区。
整整三天，我和贾蝶绕着围栏打转。透过铁丝网能看到帆布门帘上细密的雨痕，能听见里面隐约的脚步声，甚至闻到淡淡的机油味。"肯定是藏了新型坦克！"贾蝶把冰棍咬得咔咔响，"说不定今晚就有紧急演习。"她的猜想让我的后脖颈阵阵发麻，仿佛那些帆布后面随时会伸出黑洞洞的枪口。
第七天正午，蝉声突然集体噤声。两个军官拎着文件包大步流星穿过操场，帆布帘子掀起瞬间，我瞥见墙上挂满地图，桌上堆着沙盘模型。贾蝶突然拽我衣角："要不算了？""现在退缩太怂了吧？"我听见自己发颤的声音，裤兜里的手汗津津的。
帆布比想象中厚重，掀开时像在掀一床湿棉被。昏暗的屋子里，沙盘上的小旗子插得像片微型森林，蓝色颜料画出的河流还泛着水光。我正要去碰那个迷你的瞭望塔，身后炸响的暴喝让我膝盖发软。转身看见军官铁青的脸时，我才发现沙盘边缘的红字警示：绝密级作战推演。
那天傍晚，父亲用皮带抽碎了整个夏天的蝉鸣。我趴在窗台上看暮色中的迷彩房，围栏的影子被拉得很长，像道永远愈合不了的伤疤。原来有些界限不是游戏，是保护稚嫩羽翼的铠甲。那些我们拼命想掀开的帘子后面，藏着比坦克更沉重的责任。
