清晨五点，厨房的米缸泛着珍珠白的光泽。我踮着脚尖取量杯时，窗外的麻雀还没开始晨鸣。这是人生第一次独自准备全家早餐，指尖抚过冰凉的不锈钢锅盖，忽然想起上周妈妈教我煮粥时说过："水要没过手背两指节。"淘米水溅在手背的触感，像春天溪流漫过鹅卵石。
菜市场的蒜苗沾着露水，鱼摊老板用稻草绳串起鲫鱼的动作像在编织工艺品。我在人群缝隙间穿行，布袋渐渐坠满西红柿的嫣红、青椒的翠玉、猪肉的珊瑚色。收银阿姨拨算盘的声音清脆如雨打芭蕉，五十元纸币从钱包抽离时发出轻轻的叹息。
正午的灶台是战场。油星在铁锅里跳着踢踏舞，我握着锅铲的右手微微发颤。切土豆丝时差点削到指甲，但滚刀块炖在排骨汤里居然格外入味。当妈妈夹起焦边煎蛋时，我盯着她咀嚼的嘴角，直到她说"溏心火候刚好"，悬着的心才像打蛋器下的蛋黄般缓缓落下。
拖把在瓷砖地面画着同心圆，洗衣机的滚筒转出薄荷味泡沫。夕阳斜照进书房时，我正在给爸爸递扳手，金属碰撞声里飘着他讲解水管构造的低语。电视机亮起时，我看见自己的倒影映在黑色屏幕上——那个系着围裙的少年，眉宇间似乎多了道浅浅的褶皱。
清晨五点，厨房的米缸泛着珍珠白的光泽。我踮着脚尖取量杯时，窗外的麻雀还没开始晨鸣。这是人生第一次独自准备全家早餐，指尖抚过冰凉的不锈钢锅盖，忽然想起上周妈妈教我煮粥时说过："水要没过手背两指节。"淘米水溅在手背的触感，像春天溪流漫过鹅卵石。
菜市场的蒜苗沾着露水，鱼摊老板用稻草绳串起鲫鱼的动作像在编织工艺品。我在人群缝隙间穿行，布袋渐渐坠满西红柿的嫣红、青椒的翠玉、猪肉的珊瑚色。收银阿姨拨算盘的声音清脆如雨打芭蕉，五十元纸币从钱包抽离时发出轻轻的叹息。
正午的灶台是战场。油星在铁锅里跳着踢踏舞，我握着锅铲的右手微微发颤。切土豆丝时差点削到指甲，但滚刀块炖在排骨汤里居然格外入味。当妈妈夹起焦边煎蛋时，我盯着她咀嚼的嘴角，直到她说"溏心火候刚好"，悬着的心才像打蛋器下的蛋黄般缓缓落下。
拖把在瓷砖地面画着同心圆，洗衣机的滚筒转出薄荷味泡沫。夕阳斜照进书房时，我正在给爸爸递扳手，金属碰撞声里飘着他讲解水管构造的低语。电视机亮起时，我看见自己的倒影映在黑色屏幕上——那个系着围裙的少年，眉宇间似乎多了道浅浅的褶皱。
