妈妈常说"要学会自己系鞋带"，可每次我刚弯腰，她就已经蹲下来帮我打好了蝴蝶结。直到那天在表弟家看到的故事，让我明白了父母退后一步时的阳光有多温暖。
周末去表弟家时，正撞见他踮着脚尖整理床铺。八岁的小手努力把被子四个角拉直，像在给面包片抹果酱那样认真。可舅妈突然推门进来："边角都没对齐！"她三两下扯开被褥，表弟刚叠好的"豆腐块"瞬间变成了皱巴巴的咸菜干。我看着表弟咬着嘴唇的样子，突然想起自己书包里永远分门别类的作业本——那都是妈妈每晚检查的结果。
窗外的云朵突然变脸，零星的雨点打在篮球场上。表弟抱着球在玄关转圈："就玩半小时！"可舅妈攥着伞柄的手指发白："淋雨会感冒的！"铁门"咔嗒"落锁的声响里，我看见表弟的球鞋在地板上磨出浅浅的痕，像被剪断翅膀的鸟扑腾的印记。
回家路上，雨丝飘在脸上凉凉的。我想起自然课学的蒲公英，那些白色小伞总要离开母株才能生长。其实父母的牵挂就像牵风筝的线，绷得太紧反而飞不高。上周我独自去文具店买错笔记本，妈妈没责备我，只是教我对比纸张厚度的方法。现在我的书包里，躺着我自己挑选的方格本，封面上歪歪扭扭写着名字。
晾衣绳上的水珠忽然折射出彩虹，原来爱的距离，就是这一小步的退让。当父母松开的手掌在身后张开成保护网，我们才能像春天的溪水，叮叮咚咚地奔向自己的远方。
妈妈常说"要学会自己系鞋带"，可每次我刚弯腰，她就已经蹲下来帮我打好了蝴蝶结。直到那天在表弟家看到的故事，让我明白了父母退后一步时的阳光有多温暖。
周末去表弟家时，正撞见他踮着脚尖整理床铺。八岁的小手努力把被子四个角拉直，像在给面包片抹果酱那样认真。可舅妈突然推门进来："边角都没对齐！"她三两下扯开被褥，表弟刚叠好的"豆腐块"瞬间变成了皱巴巴的咸菜干。我看着表弟咬着嘴唇的样子，突然想起自己书包里永远分门别类的作业本——那都是妈妈每晚检查的结果。
窗外的云朵突然变脸，零星的雨点打在篮球场上。表弟抱着球在玄关转圈："就玩半小时！"可舅妈攥着伞柄的手指发白："淋雨会感冒的！"铁门"咔嗒"落锁的声响里，我看见表弟的球鞋在地板上磨出浅浅的痕，像被剪断翅膀的鸟扑腾的印记。
回家路上，雨丝飘在脸上凉凉的。我想起自然课学的蒲公英，那些白色小伞总要离开母株才能生长。其实父母的牵挂就像牵风筝的线，绷得太紧反而飞不高。上周我独自去文具店买错笔记本，妈妈没责备我，只是教我对比纸张厚度的方法。现在我的书包里，躺着我自己挑选的方格本，封面上歪歪扭扭写着名字。
晾衣绳上的水珠忽然折射出彩虹，原来爱的距离，就是这一小步的退让。当父母松开的手掌在身后张开成保护网，我们才能像春天的溪水，叮叮咚咚地奔向自己的远方。
