知了在纱窗外断断续续哼着歌，我抱着膝盖坐在院里的青石板上。老桃树的影子轻轻摇晃，像是爷爷粗糙的手掌在
雨后的阳光总是格外清亮，石板路上还挂着水珠，桂花园的香气就像被雨水泡开的茶叶，从墙缝里一缕缕飘出来。
南方的冬天总是湿漉漉的，晾在阳台的校服三天都没干透。我缩着脖子往教室走，看见花坛里的月季耷拉着脑袋，
秋阳斜斜地倚在窗棂上，教室后排那株桂树正抖落着细碎的金黄。我托着腮帮子发呆，忽然被一阵清甜的香气撞了
凌晨的雨点噼里啪啦砸在空调外机上，我缩在被窝里数着挂钟的滴答声。忽然有车灯扫过天花板，我光着脚跳到窗
老房子的木楼梯总在雨天唱歌。那天下午，我光着脚踩上第三级台阶时，"咯吱——"木头突然打了个响亮的喷嚏，
那天下午的夕阳斜照进教室，在我课桌上铺开金色的涟漪。我像往常一样把书包甩在邻座空椅上——同桌呆铎总是
教室后墙的课程表歪斜着，粉笔灰在阳光里跳舞。我摸着课桌上深深浅浅的刻痕，突然听见有人吸鼻子的声音——
教室窗外飘着蒙蒙细雨，我又想起那个故事里的杨老师。他总穿着洗得发白的蓝衬衫，裤脚沾着星星点点的泥浆，
院门口的老槐树沙沙作响，奶奶总爱坐在树下的竹椅上扎笤帚。我放学路过村口小卖部时，常能听见她喊："妞妞