每当我翻开爷爷留下的木制算盘，就会想起他常说的"算珠归位要心正"。这个老物件承载着我们家的故事，就像春
时间过得真快，转眼间我已经是初二的学生了。这两年有个特别的朋友一直陪着我，它不是活生生的人，也不是看
那个夏天清晨的露珠还没完全消散时，我攥着妈妈给的二十块报名费，蹦蹦跳跳跑进补习班的小院。蝉鸣像撒在空
那个冬天，我握住了人生中第一个会发烫的话筒。十二月的深圳总是裹着湿漉漉的寒风，大磡社区公告栏的圣诞晚
九月的阳光透过教室玻璃斜斜洒下时，我的书包里还残留着暑假海水的咸味。初中部的走廊比小学陡峭许多，我攥
九月的阳光斜斜地洒在双十中学的台阶上，我攥着书包带子数着步子："九十七、九十八..."新校服的后领被汗浸得
清晨上学路上遇见环卫工人在扫落叶，他们弯腰的动作像极了努力生长的向日葵。这让我想起课本里谭美海的故事
九月的风带着凉意吹过操场，我抱着课本走在林荫道上，忽然有片黄叶轻轻落在肩头。抬头望去，树枝间像撒了把
厨房的挂钟指向十一点，台灯把我的影子投在作业本上。妈妈端着牛奶推门进来时，我正被数学题困住，铅笔尖在
清晨推开教室窗户，早读声像一群扑棱棱的白鸽飞向蓝天。同桌小楠总在我背不出课文时，用铅笔在课本边角画简