清晨阳光爬上窗台时，我总爱趴在课桌上观察玻璃瓶里的向日葵。这株去年春天随手插在矿泉水瓶里的植物，此刻
教室窗外的桂花树又开花了，细碎的金黄藏在墨绿的叶间。记得2017年秋天转学来时，您让我们围坐在树下观察，
窗台上的绿萝正伸展着新叶，就像我心中悄悄发芽的梦想。妈妈说每个清晨的阳光都是新的希望，我捧着书本坐在
初二开学那天，我盯着作业本上歪歪扭扭的字迹发呆。班主任用红笔圈出"天""地"二字，批注"注意书写规范"。前排
那天学骑自行车摔得膝盖渗血，我蹲在路灯下抹眼泪。路灯的光晕里突然出现两双旧布鞋，爸爸的大手握住车把，
"走再远的路，也要回头看看起点"——这是妈妈在我书包挂件上绣的字最近身边好多同学都在说，不知道将来要做
清晨整理书包时，数学练习册总要把封皮折出皱痕才能塞进夹层。我蹲在地板上突然想起妈妈的话："作业本要像
尊敬的老师、亲爱的同学们：大家好！今天我站在这里，想和大家聊聊关于生命行囊的话题。不知道大家有没有观
傍晚的村道上总有一串深深浅浅的脚印，像老牛车轱辘压出的辙痕。收工回来的伯伯们扛着锄头，裤脚沾着湿润的
去年秋天，我在操场边捡到一串钥匙链。当我把它交给值周老师时，她摸着我的头说："好孩子，你懂得守护自己